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PREFACIO

de Robert McKee

Steven Pressfield escreveu A guerra da arte para mim. Certamente, também
0 escreveu para vocé, mas sei que ele o fez expressamente para mim porque sou
detentor de recordes olimpicos de procrastinacao. Sou capaz de procrastinar o
ato de pensar sobre meu problema de procrastinacao. Sou capaz de procrastinar a
iniciativa de lidar com meu problema de procrastinar ato de pensar sobre meu
problema de procrastinacdo. Assim. Pressfield, esse demonio, pediu-me para
escrever o prefacio e estabeleceu um prazo de entrega sabendo que, por mais
que eu protelasse, por fim teria que me dar por vencido e fazer o trabalho. Em
cima da hora, finalmente me debrucei sobre a tarefa e, enquanto folheava o
Livro Um, "Definindo o inimigo", me vi refletindo, com ar de culpa, a cada
pagina. Entretanto, o Livro Dois me deu um plano de batalha, o Livro Trés, uma
visdo da vitoria, e ao fechar A guerra da arte, senti uma onda de calma positiva.
Agora sei que posso vencer esta guerra. E se eu posso, vocé também pode. No
inicio do Livro Um, Pressfield rotula de Resisténcia inimigo da criatividade - um
termo abrangente para o que Freud denominou "pulsdao de morte", aquela forca
destrutiva que habita o amago da natureza humana e que aflora sempre que
consideramos uma acao de longo prazo que pode fazer algo de realmente bom
para nés ou para outrem. Em seguida, ele apresenta uma galeria das muitas
manifestacdes da Resisténcia.

Vocé reconhecera cada uma delas, porque esta forca reside no intimo de
todos nos — auto-sabougem, auto-engano, auto-corrupcao. Nos escritores a
conhecemos por "bloqueio”, uma paralisia cujos sintomas podem provocar um
comportamento espantoso. Ha alguns anos, eu estava tdao bloqueado quanto o
esgoto de Calcuta, entdo o que fiz? Resolvi experimentar todas as minhas
roupas. Para mostrar até que ponto posso chegar, vesti cada camisa, calca, suéter,
paleto e meia, separando-as em pilhas: primavera, verdao, outono, inverno,
Exército da Salvacao. Em seguida, experimentei todas elas novamente, desta vez
classificando-as em primavera informal, primavera formal, verdao informal...
Depois de dois dias assim, pensei que estava enlouquecendo. Quer saber como
curar um bloqueio de escritor? “Ndo é com uma visita ao psiquiatra, pois como
Pressfield destaca, buscar apoio” é a mais sedutora forma de Resisténcia. Nao, a
cura encontra-se no Livro Dois: "Tornando-se um profissional". Steven



Pressfield é a propria definicio de um profissional. Sei disso porque ja perdi a
conta do numero de vezes que convidei o autor de “The legend of Bagger
Vance” para uma partida de golfe e, embora tentado, ele recusou. Por qué? Por
que estava trabalhando e, como qualquer escritor que ja deu uma tacada sabe, o
golfe é uma forma particularmente virulenta de procrastinacdo. Em outras
palavras, Resisténcia. Steve concentra uma disciplina forjada em aco. Li Portdes
de fogo e Tempos de Guerra, de Steve, de ponta a ponta enquanto viajava pela
Europa. Veja bem, ndo sou um sujeito lacrimoso; eu ndao chorava com um livro
desde The Red Pony, mas esses romances me emocionaram. Vi-me sentado em
cafés, contendo as lagrimas por causa da coragem altruista daqueles gregos que
moldaram e salvaram a civilizacao ocidental. Ao olhar sob sua prosa fluida e
sentir a profundidade da pesquisa, do conhecimento da sociedade e da natureza
humana, dos detalhes vividamente imaginados da narrativa, fui tomado de uma
admiracdo reverente pela obra, por todo o trabalho que construiu as bases de
suas fascinantes criacOes. E ndo estou sozinho nesta avaliacdo. Quando comprei
os livros em Londres, contaram-me que os romances de Steve agora sdo
recomendados pelos professores de historia de Oxford, os quais dizem a seus
alunos que, se quiserem conhecer a vida na Grécia classica, leiam Pressfield.
Como um artista alcanca esse poder? No segundo livro, Pressfield expoe a
campanha do profissional, dia a dia, passo a passo, preparacdo, ordem,
paciéncia, perseveranca, atitude diante do medo e do fracasso — nada de
desculpas, nada de tolices. E melhor é o brilhante impeto de Steve de que antes
de tudo e sempre, o profissional deve se concentrar no perfeito dominio de seu
oficio. O Livro Trés, 'O reino superior”, aborda a Inspiracdo, esse resultado
sublime que viceja nos sulcos do profissional que coloca os arreios e ara os
campos de sua arte. Nas palavras de Pressfield: -'Quando diariamente nos
sentamos e fazemos nosso trabalho, o poder se concentra ao nosso redor ...
tornamo-nos um bastdo magnetizado que atrai limalhas de ferro. As ideias vém.
“Os insights acumulam-se." A esse respeito, o efeito da Inspiracdo, Steve e eu
concordamos plenamente. De fato, imagens e ideias surpreendentes surgem
como se saissem do nada.

Na realidade, esse, lampejos aparentemente espontaneos sdao tao
formidaveis, que é dificil acreditar que nosso insignificante eu os tenha criado.
De onde, entdao, vem nosso melhor material?

E sobre este ponto, entretanto, a causa da Inspiracdo, que ternos visdes
diferentes. No Livro Um, Steven remonta as raizes evolutivas da Resisténcia aos
genes. Concordo. A causa é genética. Essa forca negativa, esse sombrio
antagonismo a criatividade, esta profundamente imbuida em nossa condicdo
humana. Mas no Livro Trés, ele muda de direcdo e procura a causa da Inspiracao



ndo na natureza humana, mas em um "reino superior". Em seguida, com um fogo
poético, expOe sua crenca em musas e anjos. A fonte maxima da criatividade,
argumenta, € divina. Muitos, talvez a maioria dos leitores, achardo o Livro Trés
profundamente emocionante. Eu, por outro lado, credito que a fonte da
criatividade encontra-se no mesmo plano de realidade da Resisténcia. Ela,
também, é genética. Chama-se talento: poder inato de descobrir a conexdo oculta
entre duas coisas-imagens, ideias, palavras - que ninguém nunca associou antes,
criando para o mundo uma terceira obra, absolutamente tinica. Como nosso Q.l.,
o talento é um dom de nossos ancestrais. Se tivermos sorte, nos o herdamos. Nos
poucos e afortunados talentosos, a sombria dimensdo de suas naturezas, primeiro
resiste ao trabalho que a criatividade impde, mas assim que se dedicam a tarefa,
seu lado talentoso comeca a agir e os recompensa com feitos surpreendentes.
Esses lampejos de genialidade criativa parecem surgir do nada pela razao obvia:
vém do inconsciente. Em resumo, se a Musa existe, ela ndo sussurra aos ouvidos
dos desprovidos de talento. Assim, embora Steve e eu possamos discordar
quanto a causa, concordamos quanto ao efeito: quando a inspiracao toca o
talento, produz verdade e beleza. E quando Steven Pressfield escrevia A guerra
da arte, ela sem duvida tinha maos sobre ele.



O QUE EU FACO

Eu me levanto, entro no chuveiro, tomo o café da manha. Leio o jornal,
escovo os dentes. Se tiver telefonemas a dar, telefono. Pego uma caneca de café.
Calco minhas botas da sorte que uso para trabalhar e amarro os cadarcos da sorte
que minha sobrinha Meredith me deu. Dirijo-me ao meu escritério, ligo o
computador. Meu moletom da sorte, de capuz, esta dobrado sobre a cadeira, com
o talisma da sorte que comprei de uma cigana em Saintes Maries de la Mer pelo
equivalente a apenas oito ddlares, e minha etiqueta da sorte com o nome
LARGO, que veio de um sonho que tive uma vez. Coloco tudo. Sobre o meu
thesaurus esta o canhdo da sorte do Castelo do Morro, Cuba, que meu amigo
Bob Ver-sandi me deu. Aponto-o na direcao de minha cadeira, para que possa
disparar inspiracao em mim. Faco minha oracdo, que é a "Invocacdao da Musa",
da Odisseia de Homero, traducao de T. E. Lawrence, Lawrence da Arabia, que
meu querido parceiro Paul Rink me deu e que fica perto da prateleira com as
abotoaduras que pertenceram ao meu pai e com meu fruto do carvalho, também
um amuleto da sorte, do campo de batalha de Termodpilas. Sao aproximadamente
dez e meia agora. Sento-me e mergulho no trabalho. Quando comeco a cometer
erros de digitacdo, sei que estou ficando cansado. Passaram-se cerca de quatro
horas. Cheguei ao ponto em que as respostas do corpo e da mente vdo se
reduzindo. Encerro o dia de trabalho. Faco uma copia do que foi feito em um
disquete e guardo-o no porta-luvas do meu caminhdo para o caso de haver um
incéndio e eu ter que sair correndo. Desligo o computador. Sdo trés, trés e meia.
Fecho o escritorio. Quantas paginas produzi? Nao me importa. Serdo boa? Nem
sequer penso nisso. Tudo que conta é que cumpri minhas horas de trabalho e o
fiz com toda a concentracdao. Tudo que importa é que, para este dia, para esta
sessdo de trabalho, eu superei a Resisténcia.



O QUE EU SEI

Ha um segredo que os verdadeiros escritores conhecem e que os aspirantes
a escritor ndo sabem e o segredo é o seguinte: o dificil ndo é escrever. O dificil é
sentar-se para escrever. O que nos impede de sentar para escrever € a resisténcia.



A VIDA NAO-VIVIDA

A maioria de nés possui duas vidas. A vida que vivemos e a vida nao-vivida
que existe entro de nds. Entre as duas, encontra-se a Resisténcia.

Vocé ja levou para casa uma esteira ergométrica e deixou-a acumulando
poeira no so6tdo? Ja abandonou uma dieta, um curso de yoga, uma pratica de
meditacdao? Ja se esquivou de um chamado para envolver-se numa pratica
espiritual, para dedicar-se a uma vocacdo humanitaria, para consagrar sua vida
ao servico de outros? Ja que ser mde, médico, advogado dos fracos e
desamparados? Concorrer a um cargo publico, tomar parte numa cruzada para
salvar o planeta, fazer campanha pela paz mundial ou pela preservacao do meio
ambiente? Tarde da noite, ja experimentou uma visdo da pessoa que vocé
poderia se tornar, da obra que conseguiria realizar, do ser realizado que vocé
deveria ser? Vocé é um escritor que ndo escreve, um pintor que ndo pinta, um
empresario que nunca se aventurou num empreendimento de risco? Entdo vocé
sabe 0 que é Resisténcia.

Uma noite, quando eu estava deitado,
Ouvi papai conversando com mamde.
Ouvi papai dizer para deixar o garoto tocar o
boogie-woogie.
Porque isso esta dentro dele e ele tem que colocar
para fora.*
John Lee Hooker. Letra da cangdo Boogie Chillen

A Resisténcia é a forca mais téxica do planeta. E fonte de mais infelicidade
do que pobreza, doenca e disfuncdo erétil. Ceder a Resisténcia deforma nosso
espirito. Atrofia-nos e nos torna menores do que nascemos para ser. Se vocé
acredita em Deus (e eu acredito), deve considerar a Resisténcia um mal, pois nos
impede de alcancar a vida que Deus planejou

* No original em inglés: "One night | was laying’down. I heard Papa Talkin’ to Mama. I heard Papa say to let tat boy boogie-woogie. / ‘Cause it’s sit to came out.”

para nos ao dotar cada ser humano de seu proprio e unico génio criativo.
A palavra génio vem do latim genius. Os romanos usavam-na nua designar



um espirito interior, sagrado e inviolavel que nos protege, guiando-nos para
nossa vocacdo. Um escritor escreve com seu génio; um artista pinta com o seu;
todo aquele que cria o faz a partir deste centro sagrado. E a morada de nossa
alma, o receptaculo que abriga nosso ser potencial, é o nosso farol, nossa estrela
polar.

Todo sol lanca uma sombra e a sombra do génio é a Resisténcia. Por mais
forte que seja o chamado de nossa alma para a realizacdo, igualmente potentes
sao as forcas da Resisténcia reunidas contra ele. A Resisténcia ¢ mais rapida do
que o projétil de uma arma, mais poderosa do que uma locomotiva, mais dificil
de renegar do que cocaina. Nao estaremos sozinhos se formos dizimados pela
Resisténcia: milhdes de mulheres e homens bons foram derrubados antes de nos.
E o pior é que nem ficamos sabendo o que nos atingiu. Eu nunca soube. Dos 24
aos 32 anos, a Resisténcia me jogou treze vezes da Costa Leste para a Oeste e
novamente para a Leste e eu nem sequer sabia de sua existéncia. Procurava o
inimigo em toda parte e ndao conseguia vé-lo bem diante de mim.

Vocé provavelmente Ja ouviu a histéria: mulher fica sabendo que tem
cancer, seis meses de vida. Em poucos dias, pede demissao do trabalho, retoma
seu sonho de compor cangGes Tex-Mex que abandonou para cuidar da familia (ou
comeca a estudar grego classico ou muda-se para a cidade e dedica-se a cuidar
de bebés com AIDS). Os amigos da mulher acham que ela enlouqueceu; ela
mesma nunca se sentiu mais feliz. Ha um poés-escrito: o cancer da mulher
comeca a regredir.

E necessario tudo isso? E preciso encarar a morte para nos levantarmos e
confrontarmos a Resisténcia? E preciso que a Resisténcia aleije e desfigure
nossas vidas para despertarmos para a sua existéncia? Quantos de noés se
tornaram bébados e viciados, desenvolveram tumores e neuroses sucumbiram a
analgésicos, mexericos e uso compulsivo do telefone celular, simplesmente por
ndo fazer "a aquilo que nossos coracGes, nosso génio interior, nos impele a
fazer? A Resisténcia nos derrota. Se amanha de manhd, por algum passe de
magica. Toda alma atordoada e ignorante acordasse com o poder de dar o
primeiro passo para ir atras de seus sonhos, todo psiquiatra na lista telefonica
fechasse as portas do consultorio. As prisOes se esvaziariam. As industrias de
bebidas alcodlicas e de cigarro iriam a faléncia, assim como os negdcios de
comida pronta de ma qualidade, de cirurgia cosmética e de programas de
entretenimento “instrutivos” na TV, sem mencionar induastrias farmaceéuticas,
hospitais e a profissio médica de alto a baixo. Os maus-tratos domésticos se
extinguiriam, assim como o vicio, a obesidade, enxaquecas, firia no transito em
caspa.

Olhe no fundo do seu coracdo. A menos que eu seja louco, neste mesmo



instante uma vozinha fraca esta sussurrando, dizendo-lhe, como ja fez milhares
de vezes, qual é a vocacdo que € sua e apenas sua. Vocé sabe. Ninguém tem que
lhe dizer. E a menos que eu seja louco, vocé ndo esta mais perto de tomar uma
atitude em relacdo a ela do que estava ontem ou estara amanha. Acha que a
Resisténcia ndo é real? A Resisténcia o matara.

Sabe, Hitler queria ser artista. Aos 18 anos, pegou sua heranca, setecentos
kronen, e mudou-se para Viena para viver e estudar. Inscreveu-se na Academia
de Belas-Artes e posteriormente na Faculdade de Arquitetura. Ja viu algum
quadro dele? Eu também ndo. A Resisténcia o derrotou. Pode achar que é
exagero, mas vou dizer mesmo assim: foi mais facil para Hitler deflagrar a 2°
Guerra Mundial do que encarar uma tela em branco.



LIVRO UM

RESISTENCIA

Definindo o inimigo



O inimigo é um otimo professor.
Dalai Lama



OS MAIORES SUCESSOS DA
RESISTENCIA

A seguir, uma lista, em nenhuma ordem especial, daquelas atividades que
mais comumente evocam Resisténcia:

1. A busca de qualquer vocacdao em literatura, pintura,
musica, cinema, danca ou qualquer outra arte criativa,
mesmo que marginal ou ndo-convencional.

1. O lancamento de  qualquer empresa  ou
empreendimento, para fins lucrativos ou outros.

1. Qualquer dieta ou regime de saude.

1. Qualquer programa de crescimento espiritual.

1. Qualquer atividade cujo objetivo seja um abdomen
mais firme.

1. Qualquer curso ou programa destinado a superar um

vicio ou habito prejudicial a saude.

1. Educacao de qualquer espécie.



1. Qualquer ato de coragem ética, moral oi politica,
inclusive a decisdo de mudar para melhor algum padrao
perverso de pensamento ou conduta em nos mesmos.

1. O empreendimento de qualquer iniciativa ou esforco
cujo objetivo seja ajudar os outros.

1. Qualquer ato que implique comprometimento do
coragao. A decisdo de se casar, de ter um filho, de aplainar
um trecho particularmente pedregoso de um relacionamento.

1. A adocdo de uma atitude de principios diante da adversidade.

Em outras palavras, qualquer ato que rejeite a gratificacao imediata em
favor do crescimento, da satide ou da integridade de longo prazo. Ou, expresso
de outra forma, qualquer ato que se origine de nossa natureza superior e nao
inferior. Qualquer um desses evocara Resisténcia.

E agora, quais sdo as caracteristicas da Resisténcia?



A RESISTENCIA E INVENCIVEL

A Resisténcia ndao pode ser vista, tocada, percebida através do olfato ou
ouvida. Mas pode ser sentida. NOs a experimentamos como um campo
energético irradiando-se de um trabalho potencial. E uma forca de repulsdo. E
negativa. Seu objetivo é nos afastar, distrair, nos impedir de fazer nosso trabalho.



A RESISTENCIA E INTERNA

A Resisténcia parece vir do exterior. N6s a localizamos em conjuges,
empregos, chefes e criancas. “Adversarios periféricos’’, como Pat Riley
costumava dizer quando era técnico do Los Angeles Lakers”. A Resisténcia ndo
é um adversario periférico.

A Resisténcia surge em nosso interior. Tem geracdo propria e perpetua-se
por si mesma. A Resisténcia é o inimigo interno.



A RESISTENCIA E INSIDIOSA

A Resisténcia lhe dira qualquer coisa para impedi-lo de fazer seu trabalho.
Cometera perjurio, inventara, falsificara; seduzira, intimidara, adulara. A
Resisténcia é multiforme. Assumira qualquer forma necessaria para engana-lo.
Argumentara com vocé como um advogado ou enfiara uma nove milimetros no
seu rosto como um assaltante a mao armada. A Resisténcia é desprovida de
consciéncia. Prometera o que for preciso para conseguir o que quer e o traira
assim que vocé lhe virar as costas. Se vocé acreditar na Resisténcia, merece o
que vier a lhe acontecer. A Resisténcia esta sempre mentindo e enganando.



A RESISTENCIA E IMPLACAVEL

A Resisténcia é como o Alien, o Exterminador do Futuro ou o animal do
filme Tubardo. Nao é possivel chama-la a razdao. Nao compreende nada além da
forca. E uma méquina de destruicdo, programada de fabrica com um objetivo
unico: impedir-nos de realizar nosso trabalho. A Resisténcia é implacavel.
Inflexivel, incansavel. Reduza-a a uma unica célula e esta célula continuara a
atacar.

Esta é a natureza da Resisténcia. E tudo que ela conhece.



A RESISTENCIA E IMPESSOAL

A Resisténcia ndo esta interessada em ataca-lo pessoalmente. Ndao sabe
quem VoOCé € e ndo se importa. A Resisténcia é urna forca da natureza. Ela age
objetivamente.

Embora pareca mal—intencionada, a Resisténcia na verdade age com a
indiferenca da chuva e transita pelos céus de acordo com as mesmas leis das
estrelas. Devemos nos lembrar disso quando argumentarmos nossas forcas
contra a Resisténcia.



A RESISTENCIA E INFALIVEL

Como uma agulha magnetizada flutuando em uma superficie de Oleo, a
Resisténcia sempre apontara para o Norte — o Norte significando aquela vocagao
ou acdo que ela quer nos impedir de realizar. Podemos usar esse fator como uma
bussola.

Podemos navegar usando a Resisténcia, deixando que ela nos guie para
aquela vocacdo ou acao que devemos seguir antes de qualquer outra. Principio
basico: quanto mais importante uma vocacao ou acdo for para a evolucdo de
nossa alma, mais Resisténcia sentiremos em persegui-la.



A RESISTENCIA E UNIVERSAL

Estaremos enganados se pensarmos que somos 0s Unicos a lutar contra a
Resisténcia. Tudo que tem corpo sofre Resisténcia.



A RESISTENCIA NUNCA DORME

Henry Fonda continuava a vomitar antes de cada apresentacdo no palco,
mesmo quando ja tinha 75 anos. Em outras palavras, o medo ndo nos abandona.
O guerreiro e o artista vivem pelo mesmo codigo de necessidade, que dita que a
batalha tem que ser travada a cada novo dia.



A RESISTENCIA JOGA PARA GANHAR

O objetivo da Resisténcia nao é ferir ou aleijar. Sua atencao é matar. Seu
alvo é o epicentro de nosso ser: nosso génio criativo, nossa alma, o dom unico e
inestimavel com que fomos trazidos ao mundo para dar e que ninguém mais
possui. A Resisténcia joga para valer. Ao combaté-la, travamos uma guerra com
a morte.



A RESISTENCIA ALIMENTA-SE DO
MEDO

A Resisténcia nao tem forca propria. Cada gota de sua seiva vem de nos.
Nos lhe damos for¢a com o nosso medo.
Domine esse medo e vencera a Resisténcia.



A RESISTENCIA ATUA EM UMA
UNICA DIRECAO

A Resisténcia obstrui a acao apenas de uma esfera inferior para uma esfera
superior. Ela se manifesta quando buscamos seguir uma vocacdo nas artes,
iniciar um empreendimento inovador ou evoluir para um patamar moral ético ou
espiritual mais alto.

Portanto, se vocé estiver em Calcuta trabalhando para a Fundacao Madre
Teresa e estiver pensando em ir embora para iniciar uma carreira em
telemarketing relaxe. A Resisténcia lhe dara um salvo-conduto.



A RESISTENCIA E MAIS FORTE NA
RETA FINAL

O heroi grego Odisseu quase chegou em casa anos antes de seu verdadeiro
retorno ao lar. A ilha de ftaca ja estava a vista, suficientemente perto para que os
marinheiros pudessem ver a fumaca dos fogdes de suas casas no litoral. Odisseu
estava tdo certo de que ja estava a salvo, que se deitou para tirar um cochilo. Foi
entdo que seus homens, acreditando haver ouro em uma sacola de couro que
havia entre os pertences de seu comandante, apossaram-se dela e a abriram. A
sacola continha os ventos adversos, que o deus Eolo prendera para Odisseu
quando o navegador se aproximara anteriormente de sua abencoada ilha. Os
ventos irromperam da sacola, livres, com um grande estrondo, arremessando 0s
navios de Odisseu de volta, através de cada légua de oceano que Ja haviam
atravessado com tanta dificuldade, e fazendo-o suportar novas provacgoes e
sofrimentos, até finalmente, sozinho, retornar ao lar para sempre.

O perigo é maior quando a linha de chegada esta a vista. Nesse ponto, a
Resisténcia sabe que estamos prestes a vencé-la. Ela acende a luz vermelha. Ela
organiza um ultimo ataque e nos golpeia com todas as forgas.

O profissional deve estar alerta para esse contra ataque. Cuidado na reta
final. Nao abra a sacola dos ventos.



A RESISTENCIA RECRUTA ALIADOS

Por definicdao, Resisténcia é auto—sabotagem. Mas existe um perigo
paralelo contra o qual também é preciso se precaver da sabotagem cometida por
outros.

Quando um escritor comeca a superar sua Resisténcia - em outras palavras,
quando comeca realmente a escrever - ele pode verificar que as pessoas
proximas comecam a agir de modo estranho. Podem se tornar amuadas ou mal-
humoradas, podem adoecer, podem acusar o novo escritor de "estar mudado" de
"ndo ser mais quem era". Quanto mais proximas essas pessoas forem do escritor
iniciante, de forma mais bizarra irdo agir e mais emocao colocarao por tras de
seus atos.

Estao tentando sabota-lo.

A razdo é que essas pessoas estdao, conscientemente ou nao, lutando contra
sua propria Resisténcia. O sucesso do recém-revelado escritor torna-se uma
censura a elas. Se ele consegue vencer esses demonios, por que elas nao?

Em geral, amigos proximos ou casais, até mesmo familias inteiras, deixam-
se levar em tacitos acordos pelos quais cada individuo compromete-se
(inconscientemente) a se manter atolado no mesmo lamacal em que ele e seus
colegas passaram a se sentir tdo confortaveis. A mais alta traicdo que um
caranguejo pode cometer € saltar para a borda do balde.

O artista deve ser implacavel, ndo s6 consigo mesmo, mas também com o0s
outros. Uma vez vencida a Resisténcia, ndo pode voltar para puxar seu colega
que ficou preso pelas calcas no arame farpado. O melhor que pode fazer por esse
amigo (ele proprio lhe dira isso, se for realmente seu amigo) é pular o muro e
seguir em frente.

A melhor e Unica coisa que um artista pode fazer por outro é servir de
exemplo e de inspiracao.

Agora, consideremos o proximo aspecto da Resisténcia os sintomas.



RESISTENCIA E PROCRASTINACAO

A procrastinacdo é a manifestacdo mais comum de Resisténcia porque € a
mais facil de racionalizar. Nao dizemos a n6és mesmos: “Nunca vou compor
minha sinfonia”. Ao invés disso, dizemos: “Vou compor minha sinfonia; sé que
vou comecar amanha”.



RESISTENCIA E PROCRASTINACAO



PARTE DOIS

O aspecto mais pernicioso da procrastinacdo é que pode se transformar num
habito. No6s ndo adiamos nossas vidas hoje; nos as adiamos até nosso leito de
morte.

Nunca se esqueca: neste exato instante, podemos mudar nossas vidas.
Nunca houve um momento, nem nunca havera, em que nao tenhamos o poder de
alterar nosso destino. Neste mesmo segundo, podemos virar a mesa sobre a
Resisténcia.

Neste mesmo segundo, podemos nos sentar e fazer nosso trabalho.



RESISTENCIA E SEXO

As vezes, a Resisténcia assume a forma de sexo ou de uma preocupacio
obsessiva com sexo. Por que sexo? Porque o sexo proporciona uma gratificacao
forte e imediata. Quando alguém dorme conosco, sentimo-nos sancionados e
aprovados, até mesmo amados. A Resisténcia diverte-se com isso. Sabe que nos
distraiu com um suborno facil e barato e nos impediu de fazer nosso trabalho.

Obviamente, nem todo sexo é uma manifestacao de Resisténcia. Em minha
experiéncia, vocé pode saber pela intensidade do sentimento de vazio que sente
depois. Quanto mais vazio vocé se sente, mais certeza pode ter de que sua
verdadeira motiva¢do ndo foi amor, nem mesmo luxuria, mas Resisténcia.

Nado é preciso dizer que este principio se aplica a drogas, compras
compulsivas, masturbacao, TV. bisbilhotice, alcool e consumo de todo produto
que contém gordura, agucar, sal ou chocolate.



RESISTENCIA E PROBLEMAS

No6s nos metemos em confusao porque é um meio facil de chamar atencao.
Os problemas sdo uma forma canhestra de fama. E mais facil ser pego na cama
com a mulher do diretor da faculdade do que terminar aquela dissertacao sobre a
metafisica da variedade de elementos incongruentes nos contos de Joseph
Conrad.

A satde precaria é uma forma de problema, assim como o alcoolismo, o
vicio em drogas, a tendéncia a se acidentar, todas as neuroses, inclusive o sexo
compulsivo, e aquelas fraquezas aparentemente inofensivas como ciimes, o jeito
cronico de estar sempre atrasado e a estrondeante musica rap a todo volume em
um Supra 95 de vidro fumé. Qualquer coisa que chame atencdao por meios
indolores ou artificiais é uma manifestacao de Resisténcia.

A crueldade com outras pessoas é uma forma de Resisténcia, como a
tolerancia passiva da crueldade dos outros.

O artista em atividade ndo tolera confusao em sua vida porque sabe que os
problemas o impedem de realizar seu trabalho. O artista ativo bane de seu
mundo toda fonte de problemas. Ele domina sua necessidade de confusdo e a
transforma em trabalho.



RESISTENCIA E DRAMATIZACAO

Criar um melodrama em nossas vidas é um sintoma de Resisténcia. Para
que investir anos de trabalho projetando uma interface de um software quando
vocé pode obter a mesma atencao levando para casa um namorado com ficha na
policia?

As vezes, familias inteiras participam inconscientemente de uma cultura de
dramatizacdo. As criancas enchem os tanques de combustivel, os adultos armam
o0s estagios, toda a nave espacial salta de um episddio alarmante para outro. E a
tripulacdo sabe como manté-la em movimento. Se o nivel de drama cai abaixo de
certo patamar, alguém trata de agir para intensifica-lo. O pai se embebeda, a mae
fica doente, Janie aparece na igreja com uma tatuagem dos Oakland Raiders. E
mais divertido do que um filme. E funciona: ninguém realiza absolutamente
nada.

As vezes, penso na Resisténcia como uma espécie de mal igual a Papai
Noel, que vai de casa em casa, cuidando de tudo. Quando chega a uma casa
viciada em fazer drama, suas bochechas vermelhas se iluminam e ele parte
alegremente atras de suas oito minusculas renas. Sabe que naquela casa nenhum
trabalho sera realizado.



RESISTENCIA E AUTOMEDICACAO

Vocé regularmente ingere qualquer substancia, controlada ou ndo, cujo
objetivo é aliviar depressdo, ansiedade, etc.? Ofereco-lhe a seguinte experiéncia:

Certa vez, trabalhei como redator em uma grande agéncia de publicidade de
Nova York. Nosso chefe costumava nos dizer: invente uma doenca. Crie uma
doenga, dizia. E poderemos vender a cura.

Distarbio de Déficit de Atencdo, Disttrbio de Efeito Sazonal. Disttrbio de
Ansiedade Social. Nao sdao doencgas, sdo taticas de marketing. Nao foram os
médicos que as descobriram, foram os publicitarios. Foram os departamentos de
marketing. Foram as industrias farmacéuticas.

A depressao e a ansiedade podem ser reais. Mas também podem ser formas
de Resisténcia.

Quando nos entupimos de remédios para apagar o chamado de nossa alma,
estamos sendo bons cidaddos e consumidores exemplares. Estamos fazendo
exatamente 0 que os comerciais de TV e a cultura pop materialista nos induzem
a fazer pela lavagem cerebral a que somos submetidos desde o nascimento. Ao
invés de aplicar o autoconhecimento, a autodisciplina, a gratificacdo protelada e
o trabalho arduo, n6s simplesmente consumimos um produto.

Muitos pedestres foram mutilados ou mortos no cruzamento

da Resisténcia com o Comércio.



RESITENCIA E VITIMIZACAO

Os médicos estimam que setenta a oitenta por cento de suas atividades nao
estdo relacionadas a saude. As pessoas nao estao doentes, estdo fazendo drama.
As vezes, a parte mais dificil do trabalho médico é manter uma expressido
impassivel. Como Jerry Seinfeld observou a respeito dos seus vinte anos de
encontros amorosos: “E muito tempo fingindo-se fascinado”.

A aquisicao de uma condicdo empresta significado a existéncia de uma
pessoa. Uma doenga, uma cruz a carregar. Algumas pessoas vao de condi¢ao em
condicdo; curam uma e outra surge para ocupar seu lugar. A condi¢do torna-se
uma obra de arte em si mesma, uma versao espuria do verdadeiro ato criativo
que a vitima evita ao despender tantos cuidados em cultivar sua condicao.

Colocar-se na condicdao de vitima é uma forma de agressao passiva. Busca
alcancar gratificacdio ndo por intermédio do trabalho honesto, de uma
contribuicdo frita a partir do amor, insight ou experiéncia pessoal, mas da
manipulacdo dos outros por mel0 da ameaca silenciosa (e nem tdo silenciosa). A
vitima compele os outros a virem em seu resgate ou a se comportarem da forma
como deseja, mantendo-os reféns da perspectiva de agravamento de sua propria
doenca/ colapso/ dissolucdao mental, ou simplesmente ameacando tornar suas
vidas tdo miseraveis, que elas fazem o que a vitima deseja.

Fazer-se de vitima é a antitese de realizar o seu trabalho. Nao o faca. Se
estiver agindo assim, pare agora.



RESISTENCIA E A ESCOLHA DE UM
PARCEIRO

As vezes, se ndo estivermos conscientes de nossa prépria Resisténcia,
escolheremos como parceiro uma pessoa que superou ou estd conseguindo
superar com sucesso a Resisténcia. Ndo sei bem por qué. Talvez seja mais facil
dotar nosso parceiro com o poder que na realidade possuimos, mas que tememos
usar. Talvez seja menos ameacador acreditar que nosso amado companheiro
merece viver sua vida nao vivida, enquanto nos ndao. Ou talvez queiramos usar
nosso parceiro como modelo. Talvez acreditemos (ou queiramos acreditar) que
parte da forca de nosso parceiro se transmitira para nés pela simples
proximidade por tempo suficiente.

E assim que a Resisténcia desfigura o amor. O cozido que prepara é
apetitoso, é convidativo; Tennessee Williams podia transformar isso numa
trilogia. Mas sera amor? Se formos o parceiro que apoia o trabalho do outro, ndo
deveriamos encarar nosso proprio fracasso de sair em busca de nossa vida ndo
vivida, ao invés de pegar carona no sucesso de nosso conjuge? E se formos o
parceiro que recebe o apoio, ndo deveriamos sair do brilho da adoracdo de nosso
amado e encoraja-lo a deixar sua propria luz brilhar?



RESISTENCIA E ESTE LIVRO

Quando comecei este livro a Resisténcia quase me venceu. Esta foi a forma
que ela assumiu: disseme (a voz em minha cabeca) que eu era um escritor de
ficcdao, ndo de nao ficcdo, e que ndo deveria estar expondo esses conceitos de
Resisténcia de maneira literal e aberta; em vez disso, deveria incorpora-los
metaforicamente a um romance. E um argumento muito sutil e convincente. A
racionalizacdo que a Resisténcia me apresentou era a de que eu deveria escrever,
digamos, uma historia de guerra, na qual os principios da Resisténcia fossem
expressados na forma do medo experimentado por um guerreiro.

A Resisténcia também me disse que eu nao deveria procurar instruir ou me
apresentar como um fornecedor de sabedoria; que isso era arrogante, egoista,
talvez até mesmo imoral, e que por fim iria me causar danos. Isso me assustou.
Fazia pleno sentido.

O que finalmente me convenceu a seguir em frente foi simplesmente o fato
de que me senti muito infeliz ao desistir do projeto. Comecei a desenvolver
sintomas. Tdo logo me sentei e comecei a trabalhar, sentime bem outra vez.



RESISTENCIA E INFELICIDADE

Como a Resisténcia se apresenta?

Primeiro, na forma de infelicidade. Sentimo-nos muito mal. Um terrivel
tormento permeia tudo. Estamos entediados, estamos inquietos. Nao
conseguimos sentir prazer em nada. Ha um sentimento de culpa cuja origem nao
conseguimos identificar. Queremos voltar para a cama; queremos levantar e ir
farrear. Sentimo-nos desprezados e despreziveis. Sentimo-nos desgostosos.
Detestamos nossas vidas. Detestamos a nés mesmos.

Sem _ trégua, a Resisténcia avoluma-se em um grau insuportavel. Nesse
ponto, surgem os vicios. Drogas, adultério, navegacao na Internet.

Além desse ponto, a Resisténcia torna-se clinica. Depressdo, agressao,
disfuncdao. Em seguida, o verdadeiro crime e a autodestruicao fisica.

Soa como a prépria vida, eu sei. Mas ndo é. E Resisténcia.

O que a torna enganadora € que vivemos em uma cultura de consumo, que é
extremamente conscia dessa infelicidade e que concentra toda uma artilharia de
perseguicao do lucro na sua exploracao. Vendendo-nos um produto, um remédio,
uma distracao. John Lennon escreveu certa vez:

Bem, vocés se acham tdo espertos.

Tdo independentes e livres, Mas, no que me diz respeito, Ndo passam de
malditos caipiras.*

No original em inglés, “Well, you think you’re so clever and classless and free But you’re all fucking peasants / As far as I can see.”

Como artistas e profissionais, € nossa obrigacdo realizar nossa propria
revolucdo interna, uma insurreicao particular no interior de nosso préprio cranio.
Com esse levante, nos libertamos da tirania da cultura de consumo. Derrubamos
a programacao da propaganda, filmes, videogames, revistas, TV e MTYV, pelos
quais fomos hipnotizados desde o nascimento. Desligamo-nos da rede elétrica ao
reconhecer que nunca curaremos nossa inquietacdo enquanto continuarmos a
contribuir com nossa renda disponivel para os lucros da Empulhacao S/A., mas
somente ao realizarmos nosso trabalho.



RESISTENCIA E FUNDAMENTALISMO

Tanto o artista quanto o fundamentalista defrontam-se com a mesma
questdo: o mistério de sua existéncia como individuos. Cada qual faz as mesmas
perguntas: Quem sou eu? Por que estou aqui? Qual o sentido da minha vida?

Em estagios mais primitivos da evolucao, a humanidade ndo tinha que lidar
com essas questoes. Nos estagios de selvageria, barbarismo, cultura nomade,
sociedade medieval, na tribo e no cld, a posicao do individuo era determinada
pelos mandamentos da comunidade. Somente com o advento da modernidade
(iniciada na Grécia antiga), com o nascimento da liberdade e da individualidade,
€ que tais questdes ascenderam ao primeiro plano.

Nao sdao questoes faceis. Quem sou eu? Por que estou aqui? Nao sdo faceis
porque o ser humano ndao foi projetado para funcionar como um individuo.
Estamos unidos de forma tribal, condicionados a agir como parte de um grupo.
Nossas psiques foram programadas por milhdes de anos de evolucao do cagador-
coletor. Conhecemos o cla: sabemos como nos inserir no bando e na tribo. O que
ndo sabemos é como viver sozinhos. Nao sabemos ser individuos livres.

O artista e o fundamentalista surgem em sociedades em diferentes estagios
de desenvolvimento. O artista € o modelo avancado. Sua cultura possui
afluéncia, estabilidade, suficiente excesso de recursos para permitir o luxo do
autoexame.

O artista assenta-se na liberdade. Ndo a teme. Tem sorte. Nasceu no lugar
certo. Possui autoconfianca e esperando no futuro. Acredita no progresso e na
evolucdo. Sua fé é que a humanidade esta progredindo, ainda que aos tropecos e
de forma imperfeita, para um mundo melhor.

O fundamentalista ndao compartilha dessa ideia. A seu ver, a humanidade
decaiu de seu estado mais elevado. A verdade ndo esta la fora, aguardando a
revelacdo; ja foi revelada. A palavra de Deus foi proferida e registrada por Seu
profeta, seja ele Jesus. Maomé ou Karl Marx.

O fundamentalismo é a filosofia dos fracos, dos conquistados, dos
desajustados e dos desprovidos. O terreno propicio para a sua germinacdo € a
devastacao da derrota militar ou politica, como o fundamentalismo hebreu
surgem durante o dominio babilonico, como o fundamentalismo de cristaos
brancos apareceu no sul dos Estados Unidos durante a Reconstru¢do, como a
nocao de Raca Superior desenvolveu-se na Alemanha depois da 1* Guerra
Mundial. Nessas épocas de desespero, a raca conquistada teria desaparecido sem



uma doutrina que restaurasse a esperanca e o orgulho. O fundamentalismo
islamico brota do mesmo cenario de desespero e exerce a mesma enorme e
poderosa atracao.

O que é exatamente esse desespero? E o desespero da liberdade. A
desarticulacdo e a emasculacao experimentadas pelo individuo que foi cortado
das estruturas familiares e reconfortantes da tribo e do cla, da vila e da familia.

E o estado da vida moderna.

O fundamentalista (ou, mais precisamente, o sujeito atormentado que
abraca o fundamentalismo) ndo consegue suportar a liberdade. Nao consegue
encontrar seu caminho para o futuro, entdo regride para o passado. Retorna, na
imaginacado, aos dias gloriosos de sua raca e procura reconstituir tanto eles como
a si proprio a sua luz mais pura e virtuosa. Volta ao basico. Ao fundamental.

Fundamentalismo e arte sdo mutuamente excludentes. Nao existe uma arte
fundamentalista. Isso ndo significa que o fundamentalista ndo seja criativo. Mas
exatamente, sua criatividade é invertida. Ele cria destruicdo. Até mesmo as
estruturas que constroi suas escolas e redes de organizacdo, sdo dedicadas a
aniquilacdo, de seus inimigos e de si mesmo.

Mas o fundamentalista reserva sua maior criatividade para a moldagem do
Diabo, a imagem de seu inimigo, em oposicdo a qual ele define e da sentido a
propria vida. Como o artista, o fundamentalista experimenta a Resisténcia.
Experimenta—a como a tentacdo ao pecado. Para o fundamentalista, a
Resisténcia é o chamado do Mal, procurando seduzi-lo e afasta-lo da virtude. O
fundamentalista consume-se com Satd, a quem ama como ama a morte. Sera
coincidéncia que os homens-bomba do World Trade Center frequentavam clubes
de strip—tease durante seu treinamento ou que concebessem sua recompensa
como um esquadrdo de noivas virgens e a licenca de violenta-las nos caldeirdes
de luxdria do céu?

O fundamentalista odeia e teme as mulheres porque as vé como
receptaculos de Satd, mulheres tentadoras como Dalila, que seduziu Sansdo e o
provou de sua forca.

Para combater o chamado do pecado, isto € a Resisténcia, o fundamentalista
mergulha na acdo ou no estudo de textos sagrados. Entrega-se completamente a
eles, a semelhanca do artista no processo de criacao. A diferenca é que, enquanto
um olha para frente, esperando criar um mundo melhor, o outro olha para tras,
buscando retornar a um mundo mais puro do qual ele e todos os demais cairam.

O humanista acredita que a humanidade, enquanto individuo, é chamada a
cooperar com Deus na criagdo do mundo. Por isso valoriza tanto a vida. Em sua
visdo, as coisas realmente progridem, a vida realmente evolui; cada individuo
tem capacidade, ao menos em potencial, de contribuir para o progresso desta



cama. O fundamentalista ndao pode conceber isso. Em sua sociedade, a
dissidéncia ndo é apenas crime. Mas apostasia: é heresia, transgressao contra o
proprio Deus.

Quando o fundamentalismo vence, o mundo entra numa idade de trevas.
Ainda assim, ndo posso condenar quem se sente atraido por essa filosofia. Penso
em minha propria jornada interior, as vantagens que tive de educacdo,
abundancia, apoio familiar, saude e a sorte incontestavel de ter nascido nos
Estados Unidos, e ainda assim aprendi a existir como individuo auténomo, e
realmente o fiz, apenas por um fio e a um custo que detestaria ter que calcular.

Talvez a humanidade ndo esteja preparada para a liberdade. O ar de
liberdade pode ser rarefeito demais para a nossa respiracao. Certamente, eu nao
estaria escrevendo este livro, sobre este assunto, se viver com liberdade fosse
facil. O paradoxo parece ser como Sécrates demonstrou ha muito tempo que o
individuo realmente livre somente o é até o ponto de seu proprio autodominio.
Enquanto que aqueles que ndo governam a si mesmos estdao condenados a
encontrar senhores que os governem.



RESISTENCIA E CRITICA

Se vocé se vir criticando outras pessoas, provavelmente estara agindo assim
por Resisténcia. Quando vemos os outros comecando a viver suas vidas
auténticas, ficamos loucos se nao estivermos vivendo a nossa propria vida real.

Os individuos que se sentem realizados em suas proprias vidas quase nunca
criticam os outros. Quando falam, é para oferecer encorajamento. Observe-se.
De todas as manifestacoes de Resisténcia, a maioria causa danos apenas a nés
mesmos. A critica e a crueldade ferem a outros também.



RESISTENCIA E FALTA DE
CONFIANCA EM SI

A falta de confianca em si mesmo pode ser uma aliada. Ela serve como
indicador de aspiracdo. Reflete amor, amor por algo que sonhamos fazer, e
desejo, desejo de realiza-lo. Se vocé flagrar-se perguntando a si proprio (e a seus
amigos) “Serei realmente um escritor? Serei realmente um artista?”, é bem
provavel que voce seja.

O falso inovador é extremamente autoconfiante. O verdadeiro morre de
medo.



RESISTENCIA E MEDO

Vocé est4 paralisado de medo? E um bom sinal.

O medo é bom. Como a falta de confianca em si proprio, o medo é um
indicador. O medo nos diz o que devemos fazer.

Lembre-se de nosso principio basico: quanto mais medo tivermos de uma
tarefa ou vocacao, mais certeza podemos ter de que devemos realiza-la.

A Resisténcia é experimentada na forma de medo; o grau de medo € igual a
forca da Resisténcia. Portanto, quanto mais medo sentirmos sobre um
determinado empreendimento, mais certos podemos estar de que o
empreendimento é importante para nds e para o crescimento de nosso espirito. E
por isso que sentimos tanta Resisténcia. Se nao significasse nada para noés, nao
haveria nenhuma Resisténcia.

Vocé ja viu o programa Inside the Actors Studio? O entrevistador, James
Lipton invariavelmente pergunta a seus convidados: “Que fatores o levam a
decidir aceitar um deter minado papel” O ator sempre responde: “O medo que eu
tenho dele”.

O profissional enfrenta o projeto que representa um desafio para ele.
Assume a tarefa que o levara por mares nunca antes navegados, que o compelira
a explorar parte, inconscientes de si mesmo.

Ele tem medo? Sem duvida. Ele esta petrificado.

(Inversamente, o profissional recusa papéis que ja fez. Ja nao os teme. Para
que desperdicar tempo?)

Portanto, se vocé estiver paralisado de medo, isto € um bom sinal. Mostra-
lhe o que deve fazer.



RESISTENCIA E AMOR

A Resisténcia é diretamente proporcional ao amor. Se estiver sentindo uma
Resisténcia macica, a boa nova é que isso significa que ai também ha muito
amor. Se vocé ndo amasse 0 projeto que o esta apavorando, nao sentiria nada. O
contrario de amor ndo € ddio; € indiferenca.

Quanto mais Resisténcia vocé senti, mais importante a
arte/projeto/empreendimento € para vocé - e mais gratificacdo sentira quando
finalmente a realizar.



RESISTENCIA E SER UMA ESTRELA

Fantasias de grandeza sdo um sintoma de Resisténcia. Sdo o sinal de um
amador. O profissional ja aprendeu que o sucesso como a felicidade, advém
como um subproduto do trabalho. O profissional concentra-se no trabalho e
permite que as recompensas venham ou ndo como quiserem.



RESISTENCIA E ISOLAMENTO

As vezes, deixamos de nos lancar em um empreendimento porque temos
medo de ficar sozinhos. Sentimo-nos confortaveis com a tribo ao nosso redor;
deixa-nos nervosos partir para a floresta sozinhos.

Eis o truque: nunca estamos sozinhos. Assim que nos afastamos do clarao
da fogueira do acampamento, nossa Musa pousa em nosso ombro como uma
borboleta. O ato de coragem infalivelmente evoca aquela parte mais profunda de
NOSSO Ser que NOs apoia e Nos ampara.

Vocés ja viram entrevistas com o jovem John Lennon ou Bob Dylan,
quando o reporter tenta lhes fazer perguntas de ordem pessoal? Os rapazes
evitam essas perguntas com um sarcasmo desencorajador. Por qué? Porque
Lennon e Dylan sabem que a parte deles que compde as cangOes nao sao "eles",
nem aquele eu pessoal que exerce um fascinio tdo excepcional sobre seus
estupidos entrevistadores. Lennon e Dylan também sabem que a parte de si
mesmos que compOe é sagrada demais, preciosa demais, fragil demais para ser
transformada em bits sonoros para deleite de alguns pretensos idélatras (que
estdo, eles mesmos, enredados em sua propria Resisténcia). Assim, eles zombam
deles e se enfurecem.

E um lugar-comum entre artistas e criancas brincando que eles ndo tém
consciéncia de temor ou soliddao quando estdao perseguindo sua visdao. As horas
voam. Tanto a escultora quanto o menino travesso em cima da arvore arregalam os olhos, piscando,

quando a mée chama: "Hora da janta!”



RESISTENCIA E ISOLAMENTO



PARTE DOIS

Os amigos as vezes perguntam: "INdo se sente isolado sentado sozinho o dia
inteiro? " No comeco, parecia estranho ouvir-me responder: 'Nao". Depois,
percebi que ndo estava sozinho: estava no livro: estava com meus personagem.
Estava comigo mesmo.

Nao s6 ndo me sinto sozinho com meus personagens, como eles sao mais
vividos e interessantes para mim do que as pessoas na minha vida real. Se vocé
pensar bem, ndao poderia ser diferente. Para que um livro (ou qualquer projeto ou
empreendimento) prenda nossa atencao pelo tempo necessario para se realizar,
tem que estar ligado a alguma perplexidade ou paixdo interna que seja de
suprema importancia para nos. Esse problema torna-se o tema de nosso trabalho,
mesmo que, No comeco, ndo possamos compreendé-lo ou defini-lo. A medida
que os personagens despontam, cada qual infalivelmente incorpora um aspecto
desse dilema, dessa perplexidade. Tais personagens podem ndo ser interessantes
para mais ninguém, mas sdao absolutamente fascinantes para nos. Eles sdao nds
mesmos. Versdes mais sensuais, mais inteligentes, mais mesquinhas de nds
mesmos. E divertido estar em sua companhia porque eles se debatem com a
mesma questdo que nos anima. S3o nossas almas gémeas, Nossos amantes,
nossos melhores amigos. Até mesmo os viloes. Especialmente os vildes.

Mesmo em um livro como este, que ndo possui nenhum personagem, nao
me sinto sozinho porque estou imaginando o leitor, que fantasio como um |,
aspirante a artista muito parecido com meu proprio eu, mais novo e menos
grisalho. A esse leitor espero transmitir um pouco de firmeza e inspiracdao, bem
como aparelha-lo, precariamente, com alguma sabedoria adquirida com a
experiéncia e alguns truques do oficio.



RESISTENCIA E CURA

Ja esteve em Santa Fé? Ha uma subcultura de "cura" ali. A ideia é que
existe algo de terapéutico na atmosfera. Um lugar seguro para onde ir e se
recompor. Ha outros lugares (ocorrem-me Santa Barbara e Ojai, na California),
em geral habitados pela classe média-alta com mais tempo e dinheiro do que
sabem como gastar, onde uma cultura de cura também prevalece. O conceito em
todos esses ambientes parece ser que uma pessoa precisa completar essa cura
antes de estar pronta para realizar sua obra.

Essa forma de pensar (ja esta a minha frente?) é uma forma de Resisténcia.

O que pretendemos curar, alias? O atleta sabe que nunca chegara o dia em
que ele acordara sem dores. Ele tem que aceitar a dor.

Lembre-se, a parte de nds que acha que precisa de cura ndo € a parte com a
qual criamos; esta parte é muito mais forte e profunda. A parte com a qual
criamos ndo pode ser tocada por nada que nossos pais tenham feito ou que a
sociedade tenha feito. Essa parte ¢ imaculada. Impoluta; a prova de som, a prova
d'agua e a prova de bala. Na realidade, quanto mais problemas tivermos, melhor
e mais rica essa parte se tornara.

A parte que precisa de cura é nossa vida pessoal. A vida pessoal nada tem a
ver com trabalho. Além disso, que maneira melhor de curar do que encontrar
nosso centro de auto soberania? Nao é esse o objetivo da cura?

Ha duas décadas, fui parar em Nova York ganhando vinte dodlares por noite
dirigindo um taxi e fugindo o tempo todo do trabalho que deveria fazer. Certa
noite, sozinho em meu apartamento sublocado a cento e dez dolares, cheguei ao
fundo do poco em termos de ter me desviado para tantos canais estranhos, tantas
vezes, que eu nao conseguia racionalizar a questdo por nem mais uma noite.
Peguei minha antiga Smith-Corona, temendo a experiéncia como algo sem
sentido, sem proposito, indtil, além de ser a medida mais dolorosa que eu podia
conceber. Durante duas horas, obriguei-me a ficar ali sentado, produzindo com
grande esforco textos sem valor que arremessava imediatamente no lixo.

Foi o suficiente. Guardei a maquina de escrever. Voltei a cozinha. Na pia,
amontoavam-se dez dias de loucas sujas.

Por alguma razdo, sentia tanta energia que resolvi lava-las. A 4gua morna
transmitia uma sensacao agradavel. O sabdo e a esponja faziam seu trabalho.
Uma pilha de pratos limpos comecou a se erguer no escorredor. Para minha
surpresa, percebi que estava assobiando. Compreendi que havia virado uma



pagina. Eu estava bem. Estaria bem dali em diante. Compreende? Eu nao havia
escrito nada de valor. Poderiam se passar anos até que eu o fizesse, se é que
chegaria a faze-lo. Nao importava. O que contava é que eu havia, apds anos de
fuga, normalmente me sentado e feito meu trabalho.

Nado me entenda mal. Nao tenho nada contra a verdadeira cura. Todos nos
necessitamos dela. Mas nao tem nada a ver com a realizacao do nosso trabalho e
pode ser um exercicio colossal em Resisténcia. A Resisténcia adora a “cura”. A
Resisténcia sabe que, quanto mais energia psiquica gastarmos remoendo as
cansativas e aborrecidas injusticas de nossa vida pessoal, menos tutano teremos
para realizar nosso trabalho.



RESISTENCIA E APOIO

J& participou de oficinas de trabalho? Além de uma perda de tempo, sdao
faculdades de Resisténcia. Deveriam produzir Ph.D.s em Resisténcia. Que
melhor maneira de evitar o trabalho do que ir a uma oficina de trabalho? Mas o
que detesto mais ainda € a palavra apoio.

Buscar o apoio da familia e dos amigos é como reunir as pessoas em volta
de seu leito de morte. E bom, mas quando o navio parte, tudo que podem fazer é
ficar no porto acenando adeus.

Qualquer apoio que obtenhamos de pessoas de carne e 0sso é como
dinheiro do Monopolio; ndo é moeda legal naquela esfera onde temos que
realizar nosso trabalho. Na verdade, quanto mais energia despendemos buscando
o apoio de colegas e entes queridos, mais fracos nos tornamos e menos capazes
de administrar nossa tarefa.

Minha amiga Carol teve o seguinte sonho, em uma época em que sua vida
parecia estar saindo de controle. Ela era passageira em um Onibus. Bruce
Springsteen era o motorista. De repente, Springsteen freava, entregava as chaves
a Carol e saltava do 6nibus. No sonho, Carol entrava em panico. Como poderia
dirigir aquele enorme Greyhound? A essa altura, todos os passageiros fitavam-
na, espantados. Obviamente, ninguém mais iria se apresentar e assumir a
direcdo, Carol sentou-se ao volante. Para sua surpresa, verificou que conseguia
dirigir o veiculo.

Mais tarde, analisando o sonho, concluiu que Bruce Springsteen era o
Chefe. O chefe de sua psique. O onibus era sua vida. O chefe estava dizendo a
Carol que era hora de assumir a direcdo. Mais do que isso, o sonho, ao fazé-la
sentar-se na cadeira do motorista e deixar que sentisse que podia controlar o
veiculo na estrada, estava fornecendo-lhe uma corrida simulada, para incutir-lhe
a confiancga de que ela realmente podia assumir o comando da propria vida.

Um sonho assim constitui um verdadeiro apoio. E um cheque que vocé
pode descontar quando se sentar, sozinho, para fazer seu trabalho.

P.S.: Quando seu EU interior lhe proporciona um sonho assim, ndo o
comente. Ndo dilua seu poder. O sonho que é para vocé. E entre vocé e sua
Musa. Cale-se e use-o.

A tnica excecdo é que vocé pode compartilha-lo com outro companheiro de
luta, se o ato de compartilhar ajudar ou encorajar esse companheiro em seus



proprios esforcos.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO

A racionalizacdo é o braco direito da Resisténcia. Seu trabalho é impedir
que sintamos a vergonha que sentiriamos se realmente admitissemos o quanto
somos covardes por nao realizarmos nosso trabalho.

MICHAEL

Ndo destrua a racionalizagdo. Onde estariamos
sem ela?

Ndo conhego ninguém que consiga atravessar o
dia sem duas ou trés “gordas” racionalizagdes. Sdo
mais importantes do que sexo.

SAM

Ah, essa ndo! Nada é mais importante do que
sexo.

MICHAEL

Ah, é? Ja passou uma semana Sem uma
racionalizagdo?

Jeff Goldblum e Tom Berenger.
em Os amigos de Alex. de Lawrence Kasdan
Mas a racionalizacdo tem seu préprio aliado. E aquela parte de nossa psique
que realmente acredita no que a racionalizacao nos diz.
Uma coisa é mentir para n6s mesmos. Outra € acreditar na mentira.



RESISTENCIA E RACIONALIZACAO



PARTE DOIS

Resisténcia é medo. Mas a Resisténcia é astuta demais para mostrar—se
desta forma sem disfarces. Por qué? Porque se a Resisténcia nos deixa ver
claramente que nosso proprio medo estd nos impedindo de realizar nosso
trabalho, podemos nos sentir envergonhados. E a vergonha pode nos levar a agir
diante do medo.

A Resisténcia ndao quer que facamos isso. Assim, ela apresenta a
Racionalizacao. Racionalizacdo é, para a Resisténcia, aquele assessor que cuida
da boa imagem do chefe. E a maneira usada pela Resisténcia para esconder o
porrete da coercdo as suas costas. Ao invés de nos mostrar nosso medo (que
pode nos envergonhar e nos impelir a realizar nossa obra), a Resisténcia nos
apresenta uma série de justificativas plausiveis, racionais, para nao fazermos
nosso trabalho.

O que é particularmente insidioso a respeito das racionalizacoes que a
Resisténcia nos apresenta ¢ que muitas delas sao verdadeiras. Sdo legitimas.
Nossa mulher pode realmente estar no oitavo més de gravidez; pode estar
realmente precisando de nossa presenca em casa. Nosso departamento pode
realmente estar implantando uma reforma que consumira horas de nosso tempo.
De fato, pode fazer sentido adiar o término de nossa dissertacdo, ao menos até o
bebé nascer. O que a Resisténcia omite, é claro, é que tudo isso ndo significa
nada. Tolstoy tinha treze filhos e escreveu Guerra e paz. Lance Armstrong teve
cancer e ja venceu o Tour de France quatro vazes.



A RESISTENCIA PODE SER VENCIDA

Se a Resisténcia ndo pudesse ser vencida, ndo haveria a Quinta Sinfonia,
nem Romeu e Julieta, nem a ponte Golden Gate. Derrotar a Resisténcia é como
dar a luz. Parece absolutamente impossivel até vocée se lembrar que as mulheres
vém fazendo isso com muito sucesso, com ou sem apoio, ha cinquenta milhdes
de anos.



LIVRO DOIS

COMBATENDO A

RESISTENCIA

Tornando-se um profissional



Uma coisa é estudar a guerra e outra é viver a vida de um guerreiro.
Télamon Arcadis,
mercenario do Século V a.C.



PROFISSIONAIS E AMADORES

Os aspirantes a artistas derrotados pela Resisténcia tém uma caracteristica
em comum. Todos pensam como amadores. Ainda ndo se tornaram profissionais.

O instante em que um artista se torna um profissional é tdo memoravel
quanto o nascimento de seu primeiro filho. De um golpe, tudo muda. Posso
afirmar com toda certeza que a minha vida pode ser dividida em duas partes:
antes e depois de me tornar um profissional.

Para ser claro: quando digo profissional, ndo estou me referindo a médicos
e advogados, aqueles das profissoes classicas. Refiro-me ao Profissional como
um ideal. O profissional em contraste com o amador. Considere as diferengas.

O amador joga por diversao. O profissional joga para valer. Para o amador,
0 jogo € seu passatempo. Para o profissional, é sua vocacao.

O amador joga em tempo parcial. O profissional, em tempo integral.

O amador é um guerreiro de fim de semana. O profissional, durante os sete
dias da semana.

O radical latino da palavra amador significa ”amar”. A interpretacao
convencional é que o amador segue sua vocacdo por amor, enquanto O0S
profissionais o fazem por dinheiro. Nao da maneira como eu vejo. Na minha
opinido, o amador ndao gosta suficientemente do jogo. Se gostasse, nao o
praticaria como uma ocupacao secundaria, um "bico", diferente de sua atividade
"real".

O profissional ama tanto sua vocacdo que lhe dedica sua vida.
Compromete-se integralmente.

E isso que quero dizer quando falo em tornar-se profissional. A Resisténcia
detesta que nos tornemos profissionais.



UM PROFISSIONAL

Certa vez, alguém perguntou a Somerset Maugham se ele escrevia segundo
um horario ou somente quando lhe vinha a inspiracdo. “Escrevo apenas quando a
inspiracdo me vem", respondeu. "Felizmente, ela vem toda manha as nove horas
em ponto."

Isso é ser profissional.

Em termos de Resisténcia. Maugham dizia: "Eu desprezo a Resisténcia; ndao
deixo que ela me desconcentre; eu me sento e faco o meu trabalho".

Maugham acreditava em outra verdade mais profunda: que ao realizar o
mundano ato fisico de sentar-se e comecar a trabalhar, ele colocava em
movimento uma sequéncia misteriosa, mas infalivel, de acontecimentos que
produziam inspira¢do, como, e a deusa houvesse sincronizado seu relégio com o
dele.

Ele sabia que se a incentivasse, ela viria.



O DIA-A-DIA DE UM ESCRITOR

Acordo com uma sensacao angustiante de insatisfacdo. Logo sinto medo.
Logo as pessoas que me cercam comecam a desaparecer. Eu interajo. Eu estou
presente. Mas ndo estou.

Nao estou pensando no trabalho. Ja atribui isso a Musa. O que me preocupa
é a Resisténcia. Sinto-a em minhas entranhas. Atribuo-lhe um profundo respeito,
porque sei que ela pode me derrotar em qualquer dia com a mesma facilidade
com que um unico drinque pode derrotar um alcoolatra.

Ocupo-me das tarefas de rotina, da correspondéncia, das obrigacdes da vida
diaria. Novamente, estou ali, mas ndao de verdade. O relogio esta correndo em
minha mente: sei que posso me deixar levar pelos pequenos afazeres diarios
durante algum tempo, mas tenho que suspendé-los quando o alarme soar.

Tenho profunda consciéncia do Principio de Prioridade, que determina (a)
vocé deve saber a diferenca entre o que é urgente e o que é importante e (b) deve
fazer o que é importante primeiro.

O importante € o trabalho. Esse é o0 jogo para o qual tenho que me preparar.
Esse é o campo no qual tenho que deixar tudo que possuo.

Eu realmente acredito que meu trabalho é essencial para a sobrevivéncia do
planeta? Claro que ndo. Mas é tdo importante para mim quanto pegar aquele rato
0 é para o abutre que vejo voando em circulos pela minha janela. Ele esta
faminto. Precisa de uma presa. Eu também.

Tenho meus afazeres domésticos. Ja é hora. Faco minha oragdo e parto para
a cacada.

O Sol ainda nao se levantou: faz frio: os campos estdao encharcados.
Arbustos arranham meus tornozelos, galhos de arvores batem no meu rosto. A
colina é estafante, mas o que posso fazer? Colocar um pé a frente do outro e
continuar subindo.

Uma hora se passa. Ja estou mais aquecido, a caminhada faz meu sangue
circular. Os anos ensinaram-me uma habilidade: como me sentir um pobre;
coitado. Sei como me fechar e prosseguir curvado e abatido.

Esse é um bem precioso porque é humano, o papel adequado a um mortal.
Nao ofende os deuses, mas provoca a sua intervencao em nosso favor. Meu eu
amargurado comeca a retirar-se. Os instintos comecam a me dominar. Outra hora
se passa. Saio de um bosque cerrado e la esta ela: uma lebre bela e gorda que eu
sabia que iria aparecer se eu nao desistisse.



De volta a casa, agradeco aos imortais e lhes ofereco sua porcao da caga.
Eles a trouxeram para mim; merecem seu quinhdo. Sou grato.

Brinco com meus filhos junto a lareira. Eles estdo felizes: o pai trouxe-lhes
o alimento. A mae esta feliz; ela o cozinha. Eu estou feliz; ganhei meu sustento
no planeta, ao menos por este dia.

A Resisténcia agora ja ndo é um fator. Ndao penso na cagada e ndo penso no
escritorio. A tensdo se esvai do meu pescoco e das minhas costas. O que sentir,
disser ou fizer esta noite nao vira de nenhuma parte invalida ou nao resolvida de
mim, nenhuma parte corrompida pela Resisténcia.

Vou dormir satisfeito, mas meu ultimo pensamento é sobre a Resisténcia.
Acordarei com ela amanha. Ja estou me colocando em guarda contra ela.



COMO SE SENTIR UM POBRE
COITADO

Quando era jovem e lutava pela sobrevivéncia, de alguma forma acabei nos
Fuzileiros Navais. Existe um mito de que o treinamento dos fuzileiros navais
transforma recrutas de rosto angelical em assassinos sanguinarios. Acredite-me,
os fuzileiros navais ndo sao tao eficientes. O que realmente ensinam, entretanto,
€ muito mais util.

Os fuzileiros navais o ensinam a se sentir um pobre coitado.

Isso é de um valor incalculavel para um artista.

Os fuzileiros adoram se sentir infelizes e desgracados. Os fuzileiros
extraem uma satisfacdo perversa em comer uma bodia mais fria, usar um
equipamento em pior estado e ter indices de baixas superiores ao de qualquer
outra equipe de pracas do exército, marinha ou aeronautica, todos os quais eles
desprezam. Por qué? Porque esses maricas ndao sabem como se sentir um
desgracado.

O artista comprometido com sua vocacao é um voluntario para o inferno,
quer tenha consciéncia disso ou ndo. Durante todo o tempo, sera submetido a um
regime de isolamento, rejeicdo, inseguranca, desespero, ridiculo, desprezo e
humilhacao.

O artista tem que ser como o fuzileiro naval. Tem que saber se sentir um
pobre coitado. Tem que adorar ser um desgracado. Tem que sentir orgulho em
ser mais desgracado do que qualquer soldado, marujo ou aviador. Porque se trata
de uma guerra, meu caro. E a guerra é o inferno.



TODOS NOS JA SOMOS
PROFISSIONAIS

Todos nds somos profissionais em uma area: nossos empregos.

Nos recebemos um salario. NOs trabalhamos por dinheiro. N6s somos
profissionais.

Mas havera principios que podemos tomar emprestado daquilo que ja
estamos fazendo com sucesso em nosso dia de trabalho e aplica-los a nossas
aspiracoes artisticas? Quais sao exatamente as qualidades que nos definem como
profissionais?

1. N6s comparecemos ao trabalho todos os dias. Talvez o
facamos simplesmente porque somos obrigados, para nao
sermos despedidos. Mas nos o fazemos. NO0s comparecemos
todos os dias ao nosso local de trabalho.

1. N6s comparemos ao trabalho aconteca a que acontecer.
Na doenca e na satde, haja o que houver, n6s nos arrastamos
até a fabrica. Podemos fazé-lo apenas para ndo deixar nossos
companheiros na mao ou por outras razdes menos nobres.
Mas n6s comparecemos. Faca chuva ou faga sol.

1. Permanecemos no trabalho o dia inteiro. Nossas
mentes podem vagar, mas NOSSOS COIrpOS permanecem na
direcdo. Atendemos ao telefone quando toca, ajudamos o
consumidor quando procura nossa ajuda. Ndao voltamos para
casa enquanto a sirene do fim do expediente nao soar.

1. Estamos comprometidos a longo prazo. No proximo
ano, talvez mudemos de emprego, de empresa, de pais. Mas,



ainda assim, estaremos trabalhando. Até ganharmos na
loteria, fazemos parte da forca de trabalho.

Os riscos para nos sdo altos e reais. Nosso trabalho
tem a ver com sobrevivéncia, com alimentar nossas familias,
educar nossos filhos. Tem a ver com comer.

Aceitamos renumera¢do pelo nosso trabalho. Nao
estamos aqui por brincadeira. Trabalhamos por dinheiro.

Ndo nos identificamos demais com nossa fungdo.
Podemos sentir orgulho em nosso trabalho, podemos ficar
até mais tarde e ir ao escritério no fim de semana, mas
reconhecemos que ndo somos a descricdo de nosso emprego.
O amador, ao contrario, identifica-se excessivamente com
seu passatempo, sua aspiracao artistica. Ele se define por ela.
E um misico, um pintor, um dramaturgo. A Resisténcia
adora isso. A Resisténcia sabe que o compositor amador
jamais escrevera sua sinfonia porque esta empenhado demais
em seu sucesso e apavorado demais com a possibilidade de
fracasso. O amador leva essa identificacdo com o trabalho
tdo a sério que ela o paralisa.

Nos dominamos a técnica de nosso trabalho.

Possuimos senso de humor a respeito de nosso
trabalho.

Recebemos elogios ou criticas no mundo real.



Agora considere o amador: o aspirante a pintor, o pretendente a dramaturgo.
Como ele persegue sua vocacgao?

Primeiro, ele ndo comparece ao local de trabalho diariamente. Segundo, ele
ndo comparece haja o que houver. Terceiro, ele nao permanece no local de
trabalho o dia inteiro. Ndo esta comprometido a longo prazo; os riscos para ele
sao ilusdrios e falsos. Ele ndao recebe remuneracdo. E ele se identifica
excessivamente com sua arte. Nao possui senso de humor em relacdo ao
fracasso. Vocé ndo o ouve queixar-se: “Esta maldita trilogia esta me matando!”.
Ao invés disso, ele simplesmente ndo escreve sua trilogia.

O amador ndo domina a técnica de sua arte. Nem se expoe a julgamento no
mundo real. Se mostramos nosso poema para um amigo e esse amigo diz: “E
maravilhoso, adorei”, isso ndo representa um feedback do mundo real, é apenas
nosso amigo tentando ser gentil conosco. Nada é mais legitimador do que a
validacdo do mundo real, mesmo que seja por fracasso.

O primeiro trabalho profissional que eu tive como escritor, apds dezessete
anos de tentativas, foi para um filme chamado King Kong 2. Eu e meu parceiro
na época, Ron Shusett (um roteirista e produtor brilhante, que também fez Alien
e O vingador do futuro), produzimos o roteiro para Dino DeLaurentis. NOs o
adoramos; tinhamos certeza de que tinhamos produzido um sucesso. Mesmo
depois de ver o filme pronto, tinhamos certeza que seria um sucesso arrasador.
Convidamos todos os nossos conhecidos para a estreia do filme, até alugamos
uma casa noturna ao lado do cinema para uma festa de comemoracao apos a
sessdao. Cheguem cedo, avisamos nossos amigos, o lugar vai ficar lotado.
Ninguém apareceu. Havia apenas um sujeito na fila além de nossos convidados e
ele murmurava alguma coisa sobre dinheiro trocado. No cinema, nossos amigos
aturaram o filme num estado de muda estupefacdo. Quando as luzes se
acenderam. Eles fugiram como baratas na noite.

No dia seguinte, veio a critica na Viriety: “Ronald Shusett e Steven
Pressfield; esperamos que esses nao sejam seus nomes verdadeiros, para o bem
de seus pais." Ao final da primeira semana, a renda bruta da bilheteria fora
insignificante. Ainda assim, eu me apegava a esperanca. Talvez sé esteja sendo
mal recebido nas areas urbanas, talvez esteja se saindo melhor nos suburbios.
Peguei o carro e fui até um multiplex na periferia da cidade. Um Jovem atendia
no balcdo de pipoca.

- Como vai indo o King Kong 27? - perguntei.

Ele exibiu os dois polegares para baixo.

- Ndo perca seu tempo, cara. E uma droga.

Fiquei arrasado. Ali estava eu, 42 anos, divorciado. Sem filhos, tendo
abdicado de todas as aspiracbes humana, normais para ir atras do sonho de ser



escritor; agora, quando finalmente consegui colocar meu nome em uma grande
producao hollywoodiana protagonizada por Linda Hamilton, o que acontecia?
Sou um fracassado, um impostor: minha vida € inutil, assim como eu.

Meu amigo Tony Keppelman me tirou desse transe perguntando-me se eu
pretendia desistir. Ndo, claro que nao!

- Entdo, fique feliz. Vocé esta onde queria, ndo esta? E dai se esta sofrendo
uns reveses? E o preco que se paga por estar na arena e ndo nas arquibancadas.
Pare de reclamar e seja grato.

Foi quando percebi que havia me tornado um profissional. Ainda ndo tivera
um sucesso. Mas tivera um fracasso real.



POR AMOR AO JOGO

Para esclarecer um ponto sobre profissionalismo: o profissional, embora
aceite dinheiro, realiza seu trabalho por amor. Ele tem que ama-lo. Caso
contrario, ndao dedicaria sua vida a ele por sua livre e espontanea vontade.

Entretanto, o profissional aprendeu que amor em demasia pode ser um fator
negativo. O amor em excesso pode sufoca-lo. O aparente distanciamento de um
profissional, o sangue frio em seu comportamento, é um artificio de
compensacao para impedi-lo de amar tanto o jogo que de acabe ndo realizando
seu trabalho. Atuar por dinheiro, ou adotar uma atitude de quem atua por
dinheiro, arrefece a febre.

Lembre-se do que dissemos sobre medo, amor e Resisténcia. Quanto mais
vocé amar sua arte/vocacao/empreendimento, quanto mais importante for sua
realizacao para a evolugdo de sua alma, mais vocé a temera e mais Resisténcia
sofrera em enfrenta-la. A recompensa para jogar por dinheiro ndo é o dinheiro
(que vocé pode até nem ver, mesmo depois de se tornar um profissional). A
recompensa € que jogar por dinheiro produz a atitude profissional adequada.
Inculca a mentalidade da marmita, o estado de espirito tenaz, pratico, obstinado,
que o faz comparecer ao trabalho, diariamente, faca chuva ou faca sol.

O escritor é um soldado de infantaria. Sabe que o progresso é medido em
metros de terra tomados do inimigo a cada dia, cada hora, cada minuto e pago
com sangue. O artista usa botas de combate. Olha-se no espelho e vé o prototipo
do soldado combatente. Lembra-se, a Musa favorece os que trabalham com
afinco. Ela detesta prima-donas. Para os deuses, 0 maior pecado ndo é o estupro
ou o0 assassinato, mas a arrogancia. Considerar-se um mercenario, um assassino
de aluguel, implanta a humildade necessaria. Afasta a vaidade e a afetacao.

A Resisténcia adora o orgulho e a presuncao. A Resisténcia diz: "Mostre-me
um escritor que seja bom demais para aceitar o trabalho X ou o encargo Y e eu
lhe mostrarei alguém que posso esmagar como uma casca de noz".

Tecnicamente, o profissional recebe dinheiro. Tecnicamente, o profissional
trabalha por dinheiro. Mas, no final das contas, o faz por amor.

Consideremos, agora, o seguinte: Quais as caracteristicas do profissional?



UM PROFISSIONAL E PACIENTE

A Resisténcia engana o amador com o truque mais velho que se conhece:
usa seu proprio entusiasmo contra ele. A Resisténcia nos faz mergulhar num
projeto com uma programacao irrealista e ambiciosa demais para ser cumprida.
Ela sabe que ndo conseguiremos sustentar esse nivel de intensidade. Colidiremos
contra a parede. Desmoronaremos.

O profissional, ao contrario, compreende a demora na gratificacdo. Ele é a
formiga, ndo o gafanhoto; a tartaruga, ndo a lebre. Ja ouviu a lenda de Sylvester
Stallone ficar trés noites seguidas sem dormir para produzir o roteiro de Rocky?
Eu ndo sei, pode até ser verdade. Mas é o tipo mais pernicioso de mito para
apresentar ao escritor iniciante, porque o leva a acreditar que ele pode conseguir
um grande sucesso sem esforco e sem persisténcia.

O profissional arma-se de paciéncia, ndo s6 para dar aos astros tempo para
se alinharem cm sua carreira, como para impedir que sua chama seja consumida
a cada trabalho individual. Ele sabe que qualquer trabalho, seja, um romance ou
a reforma da cozinha, leva o dobro do tempo e custa o dobro do que ele calcula.
Ele aceita esse fato. Ele o reconhece como realidade.

O profissional prepara-se no inicio de um projeto, lembrando a si mesmo
que ele é o Iditarod,* ndo a arrancada de sessenta metros. Ele poupa sua energia.
Ele prepara a mente para o trajeto longo. Ele se mantém com a certeza de que, se
ao menos conseguir manter aqueles huskies puxando o tren6 na neve, mais cedo
ou mais tarde o trené chegara a Nome.

Corrida anual de trends puxados por cdes que liga a cidade de Anchorade a Nome no Alasca. (N. do E.)



UM PROFISSIONAL BUSCA A ORDEM

Quando eu morava na traseira da minha caminhonete Chevrolet, tinha que
retirar minha maquina de escrever de baixo de montanhas de ferramentas de
pneus, roupa suja e livros de bolso mofados. Minha caminhonete era um ninho,
uma colmeia, uma espelunca sobre rodas na qual toda noite, para dormir, era
preciso escavar uma toca onde eu pudesse tirar uma soneca.

O profissional ndo pode viver assim. Ele realiza uma missdo. Nao tolera a
desordem. Ele elimina o caos de seu mundo a fim de bani-lo da mente. Ele quer
o carpete limpo com o aspirador de po e a frente da casa varrida, de modo que a
Musa possa entrar e ndo sujar sua veste.



UM PROFISSIONAL DESMISTIFICA

Um profissional vé seu trabalho como um oficio, ndo uma arte. Nao porque
acredite que a arte seja desprovida de uma dimensdao mistica. Ao contrario. Ele
compreende que todo esforco criativo é sagrado, mas ndo se alonga nessa ideia.
Sabe que, se pensar demasiadamente no assunto, ele podera paralisa-lo. Assim,
concentra-se na técnica. O profissional domina o como e deixa o qué e o porqué
para os deuses. Como Somerset Maugham, nao espera pela inspiracdo, age na
expectativa de seu aparecimento. O profissional é profundamente conscio dos
aspectos intangiveis da inspiracdo. Por respeito a eles, deixa-os trabalhar.
Concede-lhes sua esfera de trabalho, enquanto se concentra na sua.

O sinal do amador é a supervalorizacdo e a excessiva preocupacao com o
mistério.

O profissional se cala. Nao fala sobre isso. Apenas realiza seu trabalho.



DIANTE DO MEDO UM
PROFISSIONAL REAGE

O amador acredita que antes de mais nada ele tem que vencer o medo;
depois, entdo, podera fazer seu trabalho. O profissional sabe que o medo jamais
pode ser superado. Sabe que ndo existe guerreiro ou artista sem medo.

O que Henry Fonda fazia, ap6és vomitar no banheiro de seu camarim, era
limpar-se e avancar para o palco. Ainda estava aterrorizado, mas forcava-se a
seguir em frente apesar de seu pavor. Sabia que, assim que entrasse em acao, seu
medo recuaria e ele se sentiria bem.



UM PROFISSIONAL NAO ACEITA
DESCULPAS

O amador, subestimando a asticia da Resisténcia, permite que a gripe o
afaste de seus capitulos; acredita na voz da serpente em sua cabeca que diz que
remeter os originais é mais importante do que fazer o trabalho diario.

O profissional sabe que nao é bem assim. Ele respeita a Resisténcia. Sabe
que, se ceder hoje, por mais plausivel que seja o pretexto, é duplamente provavel
que cedera amanha.

O profissional sabe que a Resisténcia é como um operador de telemarketing
se vocé disser nao mais que um alo, esta perdido. O profissional nem atende ao
telefone. Ele continua trabalhando.



UM PROFISSIONAL ENFRENTA AS
CONDICOES COM QUE SE DEPARA

Meu amigo e eu jogavamos o primeiro buraco em Prestwick, na Escdcia: o
vento uivava, vindo da esquerda. Comecei com uma jogada de trinta jardas, com
taco de ferro numero oito, para o lado do vento, mas uma rajada alcangou-a;
observei perplexo quando a bola voou com toda a forca para a direita, bateu no
green, saiu de lado e saltou para fora do campo.

- Droga! - Virei-me para o caddie. - Viu como o vento foz a bola dar uma
guinada!?

Ele me lancou aquele olhar que somente caddies escoceses sabem langar.

- Bem, vocé tem que levar o vento em conta, nao €é?

O profissional conduz seus negdcios no mundo real. Adversidade, injustica,
golpes de azar e jogadas infelizes, até boas oportunidades e golpes de sorte, tudo
faz parte do terreno no qual a batalha tem que ser travada. O campo s6 é
uniforme, segundo o profissional, no céu.



UM PROFISSIONAL E PREPARADO

Nao estou falando do oficio; é desnecessario dizer. O profissional esta
preparado em um nivel mais profundo. Ele esta preparado, todos os dias, para
confrontar sua propria autosabotagem. O profissional compreende que a
Resisténcia é fértil e astuta. Ela vai bombardea-lo de maneiras nunca vistas.

O profissional prepara-se mentalmente para absorver os golpes e revida-los.
Seu objetivo é aproveitar o que o dia lhe trouxer. Ele estd preparado para ser
prudente e preparado para ser impulsivo, levar uma surra quando for necessario
e atacar quando puder. Ele compreende que o campo se modifica todos os dias.
Sua meta ndo é a vitéria (o sucesso vira por si proprio quando chegar o
momento), mas administrar seu intimo, suas entranhas, com tanta firmeza e
determinacdo quanto possivel.



UM PROFISSIONAL NAO SE EXIBE

O trabalho de um profissional tem estilo; é distintamente seu. Mas ele ndao
deixa que sua assinatura seja motivo de ostentacdo. Seu estilo serve ao material.
Ele ndo o impde como meio de atrair atencao para si mesmo.

Isso ndo significa que o profissional ndo faca uma Jogada de mestre de vez
em quando, s6 para que saibam que ele ndo esta morto.



UM PROFISSIONAL DEDICA-SE A
DOMINAR A TECNICA

O profissional respeita seu oficio. Nao se considera superior a ele.
Reconhece as contribui¢des daqueles que o antecederam. Aprende com eles.

O profissional dedica-se' a dominar a técnica ndao porque acredita que a
técnica seja um substituto para a inspiracao, mas porque quer estar de posse de
um arsenal completo de habilidades quando a inspiracdo vier. O profissional é
matreiro. Ele sabe que trabalhando duro junto a porta da frente da técnica, deixa
espaco para a genialidade entrar pelos fundos.



UM PROFISSIONAL NAO HESITA EM
PEDIR AJUDA

Tiger Woods é o maior jogador de golfe do mundo. Entretanto, ele tem um
professor; ele trabalha com Butch Harmon. E Tiger Woods nao se submete a esse
aprendizado contra a vontade, nem sofre com ele - ele tem prazer em realiza-lo.
E sua maior alegria profissional sair para praticar no tee com Butch, aprender
mais sobre o jogo que ama.

Tiger Woods é o profissional consumado. Nunca passaria por sua cabega,
como aconteceria a um amador, a ideia de que ele sabe tudo ou pode descobrir
tudo sozinho. Ao contrario, ele procura o professor mais capacitado e ouve
atentamente suas instrucoes. O estudante do jogo sabe que os niveis de revelacao
que podem se desdobrar no golfe. Como em qualquer arte, sdo inesgotaveis.



UM PROFISSIONA SE DISTANCIA DE
SEU INSTRUMENTO

O profissional mantém-se a um passo de distancia de seu instrumento - ou
seja, de sua pessoa, seu corpo, sua voz, seu talento: o ser fisico, mental,
emocional e psicoléglco que usa em seu trabalho. Ndo se identifica com esse
instrumento. E simplesmente o que Deus lhe deu, seu instrumento de trabalho.
Ele o utiliza friamente, impessoalmente, objetivamente.

O profissional identifica-se com sua consciéncia e com sua vontade, nao
com a matéria que sua consciéncia e sua vontade manipulam para servir a sua
arte. Por acaso Madonna anda pela casa com seu sutia metalico em forma de
cones e corpetes provocantes? Ela esta ocupada demais planejando o Dia D.
Madonna ndo se identifica com “Madonna”. Madonna faz uso de “Madonna”.



UM PROFISSIONAL NAO LEVA O
FRACASSO (OU O SUCESSO) PARA O
LLADO PESSOAL

Quando as pessoas dizem que o artista possui uma couraga, 0 que querem
dizer ndo é que a pessoa seja insensivel ou estipida, mas que colocou sua
consciéncia profissional em outro lugar que ndo seu proprio ego. E necessaria
uma grande forca de carater para isso, porque nossos instintos mais profundos
correm na direcdo oposta. A evolu¢do nos programou para sentir a rejeicao como
um golpe em nossas entranhas. Essa é a maneira de a tribo impingir a
obediéncia, brandindo a ameaca de expulsdao. O medo de rejeicao ndo é apenas
psicoldgico; é bioldgico. Esta em nossas células.

A Resisténcia sabe disso e usa esse fato contra nds. Usa o medo da rejeicao
para nos paralisar e nos impedir, se ndao de fazermos o nosso trabalho, entdo de
expo-lo a avaliacao publica. Tive um grande amigo que havia trabalhado durante
anos em um romance excelente e profundamente pessoal. Estava concluido.
Mantinha-o em sua caixa de correio, mas nao conseguia envia-lo. O medo da
rejeicao castrava-o.

O profissional ndao pode levar a rejeicdo para o campo pessoal porque essa
atitude so reforca a Resisténcia. Os editores ndo sao 0s inimigos; criticos ndo sao
os inimigos. A Resisténcia é o inimigo. A batalha se trava dentro de nossa
propria cabeca. Nao podemos deixar que a critica externa, ainda que verdadeira,
fortaleca nosso inimigo interno. Esse inimigo ja é suficientemente forte.

Um profissional obriga-se a se manter afastado de seu desempenho, ainda
que lhe dedique corpo e alma. O Bhagavad Gita nos diz que temos direito apenas
ao nosso trabalho, ndo aos frutos de nosso trabalho. Tudo que o guerreiro pode
dar € sua vida, tudo que o atleta pode fazer é dar tudo de si em campo.

O profissional ama seu trabalho. Esta completamente entregue a ele. Mas
ndo se esquece que a obra ndo € ele. Seu eu artistico contém muitas obras e
muitos desempenhos. O préximo ja fermentado em seu intimo. O proximo sera
melhor e o seguinte melhor ainda.

O profissional valida a si préprio. E obstinado. Diante da indiferenca ou da
adulacdo, usa seu material fria e objetivamente. Onde deixou a desejar, ele o
melhora. Onde triunfou, ele o aperfeicoara ainda mais. Trabalhara com mais
afinco. Voltara amanha. O profissional da ouvidos a critica, buscando aprender e



crescer. Mas nunca se esquece que a Resisténcia esta usando a critica contra ele
em um nivel muito mais diabélico. A Resisténcia convoca a critica para reforcar
a quinta-coluna do medo que ja atua dentro da cabeca do artista, procurando
alquebrar sua forca de vontade e destrocar sua dedicacdo. O profissional nao se
deixa enganar. Sua determinacdo se mantém acima de tudo: haja o que houver,
nunca deixarei a Resisténcia me derrotar.



UM PROFISSIONAL SUPORTA A
ADVERSIDADE

Morei em Tinseltown durante cinco anos, terminei nove roteiros de cinema,
nenhum dos quais foi vendido. Finalmente, consegui uma reunido com um
grande produtor. Ele ndo parava de atender telefonemas, mesmo enquanto eu
apresentava meu material. Ele possuia um desses fones de ouvido. De modo que
nem tinha que pegar o telefone para atender: os telefonemas chegavam e ele os
atendia. Finalmente, ele recebeu um telefonema pessoal.

- Poderia me dar licenga? - perguntou-me, indicando a porta. - Prenso de
certa privacidade neste aqui.

Sal. A porta fechou-se atras de mim. Dez minutos se passaram. Eu
aguardava de pé. ao lado das secretarias. Mais vinte minutos se passaram.
Finalmente, a porta do produtor se abriu; ele apareceu, vestindo o paleto.

- Ah, sinto muito!

Ele havia se esquecido completamente de mim. Sou humano. Isso magoa.
Também ndo era um garoto: estava com quarenta e poucos anos, com uma folha
corrida de fracassos do tamanho do seu braco. O profissional ndao pode levar a
humilhacdo para o lado pessoal. A humilhacdo, como a rejeicdo e a critica, é o
reflexo externo da Resisténcia interna.

O profissional suporta a adversidade. Deixa o excremento do passaro
escorrer pela sua capa de borracha. lembrando-se que ela fica limpa outra vez
com um bom jato de mangueira. Ele proprio, seu centro criativo, ndo pode ser
enterrado, nem mesmo sob uma montanha de guano. O seu cerne é a prova de
balas. Nada pode feri-lo. a ndo ser que ele permita.

Certa vez, vi um velho gordo e feliz em seu Cadillac na autoestrada. Tinha
o ar-condicionado ligado, o CD das Pointer Sisters tocando e soltava baforadas
de um charuto barato. Aplaca de seu carro, cifrada, dizia:

DIVIDAS PG.

O profissional mantém o olho na rosquinha, ndo no buraco. Lembra a si
mesmo que €é melhor estar na arena pisoteado pelo touro, do que nas
arquibancadas ou la fora no estacionamento.



UM PROFISSIONAL HOMOLOGA A SI
PROPRIO

Um amador deixa que a opinido negativa dos outros o castre. Leva a sério
qualquer critica externa, permitindo que a confianca em si mesmo e em seu
trabalho seja abalada. A Resisténcia adora isso.

Vocé aguenta mais uma historia de Tiger Woods? Faltando quatro buracos
no ultimo dia do 2001 Masters (que Tiger Woods venceu. ganhando os quatro
principais torneios do golfe no mesmo ano), um palerma na galeria clicou uma
camera fotografica no auge da tacada de Tiger. De maneira incrivel, Tiger foi
capaz de parar o0 movimento no meio e abortar a jogada. Mas essa nao foi a parte
mais surpreendente. Depois de lancar um olhar fulminante ao facinora, Tiger se
recomp0s, voltou para a bola e langou-a numa tacada magistral.

Esse é um profissional. E uma obstinacdo em um nivel que a maioria de nés
ndo consegue compreender, quanto mais imitar. Mas examinemos mais
atentamente o que Tiger fez, ou melhor, o que ele nao fez.

Primeiro, ele ndo reagiu por reflexo. Ndo permitiu que um ato que
certamente teria provocado uma reacao automatica de raiva realmente produzisse
essa raiva. Ele controlou sua reacdo. Ele dominou sua emocao.

Segundo, ele ndo levou a questdo para o lado pessoal. Ele poderia ter
entendido o ato desse fotégrafo amador entusiasmado como um ataque
deliberado a ele individualmente, com a intengdo de perturbar sua concentracao.
Poderia ter reagido com indignacao ou raiva ou fazer-se de vitima. Nao o fez.

Terceiro, ndo tomou o incidente como um sinal de ma vontade dos céus.
Poderia ter considerado esse revés como uma maldade dos deuses do golfe,
como um golpe de azar no beisebol ou um erro do juiz de linha no ténis. Poderia
ter gemido, ficar aborrecido ou render-se mentalmente a essa injustica, essa
interferéncia, e usado-a como uma desculpa para fracassar. Nao o fez. o que ele
de fato fez foi manter sua soberania sobre o momento. Compreendeu que,
independentemente de qualquer revés que um agente externo tivesse lhe
aplicado, ele proprio ainda tinha seu trabalho a fazer. a tacada que ele precisava
dar ali e agora. E ele sabia que essa tacada dependia dele. Ndo havia nada em seu
caminho, a ndo ser qualquer perturbacao emocional a que ele préprio resolvesse
se agarrar. A made de Tiger. Kultida. é budista. Talvez ele tivesse aprendido com
ela a ter compaixdo. a ndo se deixar dominar pela raiva por causa da negligéncia
de um fotégrafo amador descuidado. De qualquer forma, Tiger Woods, o



exemplo de profissional, extravasou sua raiva rapidamente com um olhar, depois
se recomp0Os e retornou a tarefa que tinha diante de si.

O profissional nao pode permitir que as acOes de outros definam sua
realidade. Amanha de manha, a critica tera passado, mas o escritor ainda estara
la encarando a pagina em branco. Nada importa, a ndo ser continuar trabalhando.
Fora uma crise familiar ou a deflagracao da 3* Guerra Mundial, o profissional
comparece ao trabalho, pronto para servir aos deuses.

Lembre-se, a Resisténcia quer que renunciemos a nossa soberania,
cedendo-a a outros. Quer que sustentemos nosso valor proprio, nossa identidade,
nossa razao de ser, com a reacao dos outros ao nosso trabalho. A Resisténcia
sabe que ndo podemos aceitar essa condicao. Ninguém pode.

O profissional ndao da atencao as criticas. Nem sequer as ouve. As criticas,
lembram a si mesmo, sdo as porta-vozes involuntarias da Resisténcia e, como
tal, podem ser realmente perniciosas e maliciosas. Podem articular em seus
artigos o mesmo veneno toxico que a propria Resisténcia produz em nossas
cabecas. Esse é seu verdadeiro mal. Ndao que acreditemos nelas, mas que
acreditemos na Resisténcia que é fermentada em nossas mentes, para a qual as
criticas servem como porta-vozes inconscientes.

O profissional aprende a reconhecer a critica motivada pela inveja e toma-la
pelo que realmente é: o supremo elogio. O que o critico mais odeia é aquilo que
de proprio teria feito se tivesse tido coragem.



UM PROFISSIONAL RECONHECE
SUAS LIMITACOES

Ele contrata um agente, um advogado, um contador. Sabe que sé pode ser um profissional em uma
atividade. Recorre a outros profissionais e os trata com respeito.



UM PROFISSIONAL REINVENTA A SI
PROPRIO

Goldie Hawn observou certa vez que ha somente trés idades para uma atriz
em Hollywood: “Babe, D.A. e Conduzindo Miss Daisy”:-Ela defendia outro
ponto, mas a verdade permanece: como artistas. servimos a Musa, e a Musa pode
ter mais de um trabalho para nés ao longo de nossa vida.

O profissional nao se permite ficar preso dentro de uma encarnacao, por
mais bem-sucedida ou confortavel que seja. Como uma alma reencarnada, ele
livra-se de um involucro gasto e reveste-se de um novo. Ele continua sua
jornada.



UM PROFISSIONAL E
RECONHECIDO POR OUTROS
PROFISSIONAIS

O profissional percebe quem cumpriu sua missao e quem nao o fez. Como
Alan Ladd e Jack Palance cercando um ao outro em Os brutos também amam,
um pistoleiro reconhece outro pistoleiro.



VOCE S/A

Assim que me mudei para Los Angeles e passei a conhecer outros
roteiristas, verifiquei que muitos possuiam sua propria empresa. Prestavam seus
servicos de redacdo nao como eles mesmos, mas como prestadores de servigos
de suas empresas de um s6 homem. Seus contratos de redacdo de roteiros eram
”para os servicos de", referentes a eles proprios. Eu nunca vira isso antes. Achei
muito profissional.

Ha vantagens financeiras e de impostos para um escritor que opera como
empresa. Mas o que me agrada na ideia é a metafora. Gosto da ideia de ser Eu
Mesmo S/A. Desta forma, posso incorporar dois papéis. Posso contratar a mim
mesmo e despedir a mim mesmo. Posso até, como Robin Williams observou
certa vez a respeito de' escritores/produtores, bajular a num mesmo.

Tornar-se uma empresa (ou apenas pensar em si mesmo desta forma)
reforca a ideia de profissionalismo porque separa o artista-que-faz-o-trabalho da
vontade-e-consciéncia-que-rege-o-espetaculo. Independentemente da quantidade
de humilha¢Oes amontoadas sobre a cabeca do primeiro, o tltimo ndo se deixa
perturbar e da continuidade aos negécios. Com 0 sucesso, acontece 0 Oposto:
vocé-o-escritor pode deixar o sucesso subir a cabeca, mas vocé-o-patrao sabe
como fazer vocé mesmo abaixar a crista.

Ja trabalhou em um escritério? Entdo, sabe o que significam as reunides de
segunda-feira de manha. O grupo se encontra na sala de reunides e o chefe expoe
as missoes pelas quais cada membro de equipe € responsavel naquela semana.
Quando a reunido termina um assistente prepara uma folha de servico e a
distribui. Quando ela chega a sua mesa uma hora depois, vocé sabe exatamente o
que tem que fazer naquela semana.

Faco uma reunido desse tipo comigo mesmo toda segunda-feira. Sento-me e
analiso minhas tarefas. Em seguida, digito a folha de servico e a encaminho a
mim mesmo.

Eu possuo papéis timbrados da minha firma, cartdes de visita também
timbrados e um taldo de cheques da empresa. Pago os custos e os impostos da
firma. Tenho cartdes de crédito separados para meu uso pessoal e para uso da
empresa.

Pensar cm nds mesmos como uma empresa nos coloca a uma saudavel
distancia de n6és mesmos. Ficamos menos subjetivos. Ndao levamos os golpes
para o lado pessoal. Temos mais sangue-frio; podemos cobrar nossos honorarios



de forma mais realista. As vezes, como o préprio Jodo Coitado, sou humilde
demais para sair e vender. Mas como Jodao Coitado S/ A. posso agenciar
qualquer coisa para mim mesmo. Eu ja ndo sou eu. Sou Eu S/A.

Sou um profissional.



UMA CRIATURA QUE NAO DESISTE

Por que a Resisténcia permite que nos tornemos profissionais? Porque a
Resisténcia ndo passa de um valentdo. A Resisténcia ndao tem forca propria; sua
forca deriva-se inteiramente de nosso medo. Um valentdo bate em retirada diante
do mais franzino idiota que o enfrenta e mantém sua posicao.

A esséncia do profissionalismo é o foco no trabalho e em suas exigéncias,
enquanto estivermos realizando-o, a exclusdao de tudo o mais. Os antigos
espartanos treinavam-se para considerar o inimigo, qualquer inimigo, como um
ser sem nome e sem rosto. Em outras palavras, acreditavam que, se fizessem seu
trabalho, nenhuma forca terrena poderia se opor a eles. Em Rastros de odio, John
Wayne e Jeffrey Hunter perseguem o bandido Scar, que raptou sua jovem
parenta, interpretada por Natalie Wood. O inverno os impede de prosseguir, mas
o personagem de Wayne, Ethan Edwards, ndo permite que sua determinacdo se
enfraqueca. Retornara e continuara a seguir seu rastro na primavera, declara, e
mais cedo ou mais tarde, o fugitivo afrouxara a vigilancia.

Ethan Parece que ele nunca aprende que existe uma
criatura que ndo desistird de persegui-lo.

Assim, finalmente, nos os nds os encontraremos, eu prometo.

Tdo certo quanto a rotagdo da Terra.

O profissional continua a avancar. Ele derrota a Resisténcia em seu proprio
jogo sendo ainda mais determinado e ainda mais implacavel do que ela.



NENHUM MISTERIO

N&o hd nenhum mistério em se tornar um profissional. E uma decisdo
levada a cabo por um ato de vontade. N6s tomamos a decisdo de ver a nos
mesmos como profissionais e o fazemos.

E simples.



LIVRO TRES

ALEM DA
RESISTENCIA

O reino superior



O primeiro dever e
sacrificar-se aos deuses
e rogar-lhes que lhe
concedam as ideias,
palavras e atos capazes
de tornar o seu
comando 0 mais
agradavel possivel para
os deuses e de trazer
para si mesmo, seus
amigos e sua cidade o
maximo de afeto, gloria
e beneficio.

Xenofonte,
0 comandante da
cavalaria



ANJOS NO ABSTRATO

Os proximos capitulos serdao acerca daquelas forcas psiquicas invisiveis que
nos apoiam e sustentam em nossa jornada para nés mesmos. Pretendo usar
termos como musas e anjos.

Isso o incomoda?

Se assim for, tem minha permissdo para pensar em anjos de forma abstrata.
Considere essas forcas como sendo tdo impessoais quanto a gravidade. Talvez o
sejam. Nao € dificil acreditar que exista uma forca em cada grao, em cada
semente, que os faz crescer e se desenvolver, é? Ou que em cada gatinho ou
potro haja um instinto que o impele a correr, brincar e aprender.

Assim como a Resisténcia pode ser considerada pessoal (eu disse que a
Resisténcia "adora" isso ou aquilo ou "detesta" isso ou aquilo), também pode ser
vista como uma forca da natureza tdo impessoal quanto entropia ou deterioracao
molecular.

Da mesma forma, a vocacao para crescer pode ser idealizada como pessoal
(um espirito ou génio, um anjo ou uma musa) ou como impessoal, como as
marés ou os transitos de Vénus. Funciona dos dois modos, desde que estejamos a
vontade com a ideia. No entanto, caso vocé nao aceite bem a ideia de outras
dimensoes em nenhuma forma, pense nela como "talento", programado em
nossos genes pela evolucao.

O ponto, para a tese que procuro apresentar, ¢ que ha torcas que podemos
considerar nossas aliadas.

Assim como a Resisténcia trabalha para nos impedir de nos transformarmos
naquilo que nascemos para ser, forcas iguais e contrarias contrapoem-se a ela.
Sao nossos aliados € anjos.



ABORDANDO O MISTERIO

Por que ressaltei o profissionalismo com tanta énfase nos capitulos
anteriores? Porque o mais importante a respeito de arte é trabalhar. Nada mais
importa exceto sentar-se todo dia e tentar.

Por que isso é tdo importante?

Porque quando nos sentamos, diariamente, e continuamos a labutar, algo
misterioso comeca a acontecer. E iniciado um processo pelo qual. inevitavel e
infalivelmente, o céu acorre em nossa ajuda. Forcas ocultas adotam nossa causa;
o feliz acaso reforca nosso intento.

Esse é o outro segredo que os verdadeiros artistas conhecem e os aspirantes
a escritores ndo. Quando nos sentamos diariamente e fazemos nosso trabalho, o
poder se concentra ao nosso redor. A Musa nota nossa dedicacao. Ela aprova.
Aos seus olhos, nos tornamos merecedores de seu favorecimento. Quando nos
sentamos e trabalhamos, nos tornamos algo como um bastao magnetizado que
atrai limalhas de ferro. As idéias vém. Os insights acumulam-se.

Assim como a Resisténcia localiza-se no inferno, a Criagado reside no céu. E
ndo apenas como testemunha, mas como um aliado ativo e entusiasmado.

O que denomino Profissionalismo outra pessoa pode chamar de Codigo do
Artista ou Procedimento do Guerreiro. E uma atitude caracterizada pelo servico
e auséncia do ego.

Os Cavaleiros da Tavola Redonda eram simples e modestos. No entanto,
duelavam contra dragoes.

NoOs também enfrentamos dragdes. Criaturas mitologicas soltando fogo
pelas ventas que devemos combater e vencer para obter o tesouro de nosso eu-
em-potencial e para liberar a donzela que é o destino e o plano de Deus para nos
mesmos, bem como a resposta para a razdo de estarmos neste planeta.



INVOCANDO A MUSA

A citacdo de Xenofonte que abre esta secao vem de um folheto chamado O
comandante da cavalaria, no qual o célebre guerreiro e historiador oferece
ensinamentos aqueles jovens cavalheiros que aspiravam a ser oficiais das tropas
atenienses. Ele declara que o primeiro dever do comandante, antes de mandar
limpar um estabulo ou buscar financiamento junto ao Comité de Defesa, é
sacrificar-se aos deuses e invocar sua ajuda.

Eu faco o mesmo. A ultima coisa que faco antes de me sentar para trabalhar
é fazer minha oracdo a Musa. Rezo em voz alta, com grande fervor. Somente
entdo comeco a trabalhar.

Quando tinha quase 30 anos, aluguei uma pequena casa no norte da
Califérnia; mudei-me para la para terminar um romance ou me matar tentando.
A essa altura eu ja havia estragado um casamento com uma jovem que amava de
todo o coracdo, mandado duas carreiras pelos ares, bla, bla, etc., tudo porque
(embora eu ndo tivesse nenhum conhecimento disso na época) eu nao conseguia
lidar com a Resisténcia. Eu tinha nove décimos de um romance terminado e
outro praticamente pronto quando os atirei na lata de lixo. Ndo conseguia
termina-los. Ndo tinha a garra necessaria. Ao ceder a Resisténcia dessa forma,
tornei-me presa de todo vicio, distracdo, qualquer mal ja mencionado até aqui,
todos levando a lugar algum. Acabei indo parar naquela sonolenta cidadezinha
da Califérnia, derrotado, com minha caminhonete Chevrolet, meu gato Mo e
minha velha Smith-Corona.

Um sujeito chamado Paul Rink morava mais embaixo na mesma rua.
Procure-o, ele esta em Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, de Henry
Miiler. Paul era escritor. Vivia em seu trailer, "Moby Dick". Conversavamos
todos os dias pela manhd, tomando café. Ele despertou meu interesse para todos
os tipos de autores de quem eu nunca ouvira falar, me deu licdes de
autodisciplina, dedicacdo, falou-me dos males do mercado. Mais que tudo,
entretanto, ele compartilhou comigo sua oracdo, a Invocacdo da Musa, da
Odisséia, de Homero, traducdo de T. E. Lawrence. Paul datilografou-a para mim
em sua Remington manual ainda mais antiga do que a minha maquina de
escrever. Eu ainda a tenho. Esta amarelada e ressecada;

0 menor sopro a transformaria em po.

Em minha pequena casa, eu ndo tinha TV. Nunca lia um jornal ou ia ao



cinema. Eu apenas trabalhava. Certa tarde, eu martelava as teclas da minha
maquina no pequeno quarto que convertera em escritorio, quando ouvi o radio
do meu vizinho tocando la fora. Alguém declamava em voz alta:

"...para preservar, proteger e defender a Constituicdao dos Estados Unidos."
Sai. O que estava acontecendo? "Nao ouviu? Nixon caiu; ja tem outro cara la."

Eu perdera o caso Watergate completamente.

Estava determinado a continuar trabalhando. Fracassara tantas vezes e
causara tanta dor a mim mesmo e as pessoas que amava, que achava que se
estragasse tudo desta vez, teria que me enforcar. Na época, eu ndo sabia o que
era Resisténcia. Ninguém me instruira sobre o conceito. Eu a sentia, entretanto,
com toda a sua forca. Eu a sentia como uma compulsao

a autodestruicao. Nao conseguia terminar o que comecara. Quanto mais
perto eu chegava, mais e novas formas eu encontrava de estragar tudo. Trabalhei
26 meses sem parar, tirando apenas dois para fazer uma economia com um
trabalho temporario no estado de Washington, e finalmente um dia cheguei a
ultima pagina e datilografei:



FIM

Na verdade, nunca encontrei um comprador para meu livro. Nem para o
seguinte. Ainda se passariam dez anos até eu conseguir meu primeiro cheque por
algo que havia escrito e mais dez até um romance, The Legend of Bagger Vance,
ser publicado. Mas aquele momento, quando bati nas trés teclas e escrevi FIM,
foi inesquecivel. Lembro-me de desenrolar da maquina a ultima pagina e
acrescenta-la a pilha que constituia o original terminado. Ninguém soube que eu
havia terminado. Ninguém se importava. Mas eu sabia. Senti como se um dragao
contra o qual lutara toda a minha vida tivesse simplesmente caido morto aos
meus pés e bafejado seu ultimo suspiro

sulfurico.

Descanse em paz, desgracado.

Na manha seguinte, fui ao trailer de Paul para tomar um café e contei-lhe
que havia terminado.

— Melhor para vocé — disse sem levantar os olhos. —

Comece o proximo hoje.



INVOCANDO A MUSA

PARTE DOIS

Antes de conhecer Paul, nunca ouvira falar nas musas. Ele me iluminou. As
musas sao nove irmas, filhas de Zeus e de Mnemosine, que significa "memoria".
Chamam-se Clio. Erato, Talia,Terpsicore, Caliope, Polirnnia, Euterpe,
Melpomene e Urania. Sua fungdo é inspirar os artistas. Cada musa € responsavel
por uma arte diferente. Ha um bairro em Nova Orleans onde as ruas tém os
nomes das musas. Eu ja havia morado 1a e ndo fazia a menor ideia; achava que
eram apenas nomes esquisitos.

Eis o que diz Socrates, em Faedra, de Platdo, sobre o "nobre efeito da
loucura enviada pelo céu":

O terceiro tipo de possessdo e loucura é a possessdo pelas
Musas. Quando se apodera de uma alma virgem e meiga, enleva-
a a uma expressdo inspirada de poesia lirica e outros tipos de
poesia, e glorifica incontaveis facanhas de antigos herdis para
conhecimento da posteridade. Mas se um homem chega a porta
da poesia intocado pela loucura das Musas, acreditando que
apenas a técnica f M a dele um bom poeta, ele e suas sds
composi¢des nunca atingem a perfeicdo, mas sdo completamente
eclipsadas pelo desempenho do louco inspirado.

A maneira grega de compreender o mistério era personifica-lo. Os antigos
pressentiam as poderosas forcas primordiais do mundo. Para torna-las acessiveis,
conferiam-lhes rostos humanos. Chamavam-nas de Zeus, Apolo, Afrodite. Os
indios norte-americanos sentiam 0 mesmo mistério, mas representavam-no em
formas animicas — Professor Urso, Mensageiro Falcdo, Trapaceiro Coiote.

Nossos ancestrais eram profundamente conscios das forcas e energias que
ndo pertencem a esta esfera material, mas a outra mais elevada e mais misteriosa.
Em que eles acreditavam a respeito desta realidade superior?

Primeiro, acreditavam que a morte ndo existia la. Os deuses eram imortais.

Os deuses, embora semelhantes aos humanos, sdo infinitamente mais
poderosos. E inttil desafiar sua vontade. Agir com uma atitude arrogante em
relacdo ao céu é atrair a desgraca.

O tempo e o espaco exibem uma existéncia alterada nesta dimensao



superior. Os deuses viajam "com a rapidez do pensamento". Podem prever o
futuro, alguns deles, e embora o dramaturgo Agaton nos diga:

Somente um poder é negado aos deuses:

Desfazer o passado

os imortais podem fazer travessuras com o tempo, como Nds mesmos as
vezes, em sonhos e visoes.

O universo, segundo os gregos, ndo era indiferente. Os deuses interessam-
se pelos problemas humanos e intercedem para o bem ou para o mal em nossos
designios.

A visdo contemporanea é que tudo isso é encantador, porém absurdo. Sera
mesmo? Entdo, responda a isso. De onde Hamlet veio? De onde veio o
Partenon? De onde veio o Nu descendo uma escada?



TESTAMENTO DE UM VISIONARIO

A eternidade esta apaixonada pelas criacdes do tempo.
William Blake

O poeta visionario William Blake era, a meu ver, um desses avatares meio
enlouquecidos que aparecem em carne e 0sso de vez em quando — sabios
capazes de ascender por breves periodos a planos mais altos e retornar para
compartilhar as maravilhas que presenciaram.

Devemos tentar decifrar o significado do verso acima?

O que Blake quer dizer com "eternidade", na minha opinido, é a esfera
superior a esta, um plano de realidade mais alto do que a dimensao material na
qual vivemos. Na "eternidade", o tempo ndo existe (ou a sintaxe de Blake nao o
distinguiria de "eternidade") e provavelmente o espaco também nao. Esse plano
deve ser habitado por criaturas superiores. Ou pode ser espirito ou consciéncia
pura. Mas seja o que for, segundo Blake, é capaz de estar "apaixonado".

Se esse plano superior é habitado por seres, imagino que Blake queira dizer
que sdo incorpéreos. Nao possuem corpos. Mas possuem uma conexao com a
esfera do tempo, esta na qual vivemos. Esses deuses ou espiritos participam
desta dimensao. Interessam-se por ela.

"A eternidade esta apaixonada pelas criacoes do tempo" significa, para
mim, que de alguma forma essas criaturas da esfera superior (ou a propria esfera,
no abstrato) alegram-se com o que nos, seres limitados pelo tempo, podemos
criar e dar existéncia fisica em nossa limitada esfera material.

Pode parecer forcado, mas se esses seres alegram-se com as "criacoes do
tempo", sera que também ndo nos dariam um empurraozinho para produzi-las?
Se assim for, a imagem da Musa sussurrando inspiracdo no ouvido do artista é
totalmente plausivel.

O eterno comunicando-se com o confinado ao tempo.

Pelo modelo de Blake, no meu modo de ver, é como se a Quinta Sinfonia ja
existisse nessa esfera superior, antes de Beethoven sentar-se e toca-la.

O truque é o seguinte: a obra existia apenas em potencial— sem corpo, por
assim dizer. Ainda ndo era musica. Nao podia ser tocada. Nao podia ser ouvida.

Era preciso alguém. Era preciso um ser corpéreo, um ser humano, um
artista (ou mais precisamente um génio, no sentido latino de "espirito



inspirador") para dar vida a obra neste plano material. Assim, a Musa sussurrou
no ouvido de Beethoven. Talvez ela tenha cantarolado alguns trechos em
milhdes de outros ouvidos. Porém, ninguém mais a ouviu.

Somente Beethoven.

Ele a compos. Fez da Quinta Sinfonia uma "criacdao do tempo", pela qual a
"eternidade"” podia "apaixonar-se".

Assim, a eternidade, quer seja concebida como Deus, consciéncia pura,
inteligéncia infinita, espirito onisciente, ou, se preferirmos, como seres, deuses,
espiritos, avatares — quando "ela" ou "eles", de algum modo, ouvem os sons da
musica terrena, alegram-se.

O Em outras palavras, Blake concorda com os gregos. Os deuses existem.
Eles realmente penetram em nossa esfera terrena.

O que nos leva de volta a Musa. A Musa, lembre-se, é filha de Zeus, Pai de
todos os Deuses, e da Memoéria, ou Mnemosine. E um pedigree muito
impressionante. Eu aceito essas credenciais.

Acredito plenamente em Xenofonte; antes de sentar-me para trabalhar, tiro
um minuto para prestar homenagem a essa Forca oculta que pode me ajudar ou
destruir.



INVOCANDO A MUSA

PARTE TRES

Os artistas tém invocado a Musa desde tempos imemoriais. Ha nisso uma
grande sabedoria. Ha magica em abolir nossa arrogancia humana e
humildemente solicitar ajuda de urna fonte que ndo podemos ver, ouvir, tocar ou
sentir o cheiro. A seguir, o inicio da Odisséia, de Homero, traducdo de T. E.
Lawrence:

O Divina Poesia, deusa, filha de Zeus, mantenha viva para
mim esta cangdo do homem de multiplos interesses que, depois de
ter pilhado o Gmago da cidadela da sagrada Tréia, foi levado a
vagar dolorosamente pelas costas litoraneas de outros povos,
vivendo segundo seus costumes, bons ou maus, enquanto seu
coracdo, através de todas as viagens maritimas, sofria em agonia
para se redimir e levar seus homens para casa em sequranga. Va
esperanca —para eles. Os tolos! Sua propria insensatez os
desgracou. Destruir, pela carne, o gado do mais exaltado Sol,
razdo pela qual o deus-Sol escureceu o dia de sua volta. Faga
com que essa historia viva para nos em todos os seus miultiplos
significados, 0 Musa— Essa passagem merece um estudo mais
detalhado. Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa,
estamos recorrendo a uma forca nao s6 de um plano diferente de
realidade, mas de um plano mais sagrado.

Essa passagem merece um estudo mais detalhado.
Primeiro, Divina Poesia. Quando invocamos a Musa, estamos recorrendo a uma forca ndo s6 de um
plano diferente de realidade, mas de um plano mais sagrado.

Deusa, filha de Zeus. Nao s6 estamos invocando uma intervencdo divina,
mas uma intervencdo do mais alto nivel, apenas um nivel abaixo do nivel
maximo.

Mantenha viva para mim. Homero nao pede brilhantismo ou sucesso. Quer
apenas manter a cangao viva.

Esta cangdo. A cancao engloba tudo. De Os irmdos Karamazov ao seu novo
empreendimento no ramo de material hidraulico.

Adoro o resumo das provagoes de Odisseu que compreende o corpo da



invocacdo. E a jornada do heréi de Joseph Campbell em uma casca de noz, a
sinopse mais concisa da histéria do Homem Comum. Ha o crime inicial (que
todos nos inevitavelmente cometemos), que expele o her6i de sua complacéncia
doméstica e o impele para suas errancias, o anseio de redencdo, a campanha
incansavel para chegar em "casa", significando voltar as gracas de Deus, voltar
para si mesmao.

Admiro particularmente a adverténcia contra o segundo crime, destruir, por
cansa da carne, o gado do mais exaltado Sol. Este é o crime capitai que acarreta
a destruicao da alma: o uso do sagrado por meios profanos. Prostituicdo. Traicao.

Finalmente, o pedido do artista para seu trabalho: Faca com que essa
historia viva para noés em todos os seus multiplos significados, 6 Musa...

E o que desejamos, ndo é? Mais do que fazé-lo grandioso, fazé-lo viver. E
ndo de um unico angulo apenas, mas em todos os seus multiplos significados.

OK.

Fizemos nossa oracao. Estamos prontos para trabalhar.

E agora?



A MAGIADE COMECAR

Com relagdo a todos os atos de iniciativa (e criagdo), ha
uma unica verdade bdsica, a ignordncia a qual mata intimeras
ideias, e espléndidos planos: a de que no momento em que uma
pessoa definitivamente se compromete, a providéncia também
comega a se. mover. Todo tipo de coisa ocorre para ajudar uma
pessoa que de outra forma jamais teria ocorrido. Toda uma
sucessdo de acontecimentos, tem inicio com a decisdo de
comecar, provocando, a favor de uma pessoa, toda sorte de
incidentes, encontros e assisténcia material inesperados, que
ninguém jamais sonharia que lhe acontecesse. Aprendi a ter um
profundo respeito por um dos versos de Goethe: “O que quer que
possa jazer, ou sonha fazer, comece. A ousadia encerra em si
mesma genialidade, magia e poder. 'Comece agora”.

W. H. Murray
The Scottish Himalayan Kxpedition

Vocé ja viu Asas do desejo, o filme de Wim Wenders sobre anjos entre nos?
(Cidade dos anjos, com Meg Ryan e Nicolas Cage foi a versao americana.) Eu
acredito. Acredito na existéncia de anjos entre nds. Estdao aqui, mas nao podemos
vé-los.

Os anjos trabalham para Deus. E sua funcdo nos ajudar. Despertar-nos.
Impelir-nos para a frente.

Os anjos sdao agentes da evolucdo. A cabala descreve os anjos como feixes
de luz, significando inteligéncia, consciéncia.

Os cabalistas acreditam que acima de cada lamina de capim exista um anjo
gritando "Cresca! Cresca!" Eu vou mais além. Acredito que acima de toda a raca
humana haja um super anjo gritando "Evolua! Evolua!"

Os anjos sdao como musas. Sabem de coisas que ndao sabemos. Querem nos
ajudar. Estdao do outro lado de um painel de vidro, gritando para chamar nossa
atencdo. Mas ndao podemos ouvi-los. Estamos distraidos demais por nossa
propria tolice.

Ah, mas quando comegamos.

Quando damos a largada.



Quando concebemos um empreendimento e nos comprometemos com ele a
despeito de nossos temores, algo maravilhoso acontece. Uma ruptura surge na
membrana. Como o primeiro desvario quando um pintinho bica por dentro de
sua casca. Anjos-parteiras retinem-se ao nosso redor; ajudam-nos, conforme
damos a luz a nés mesmos, aquela pessoa que nascemos para ser. aquela cujo
destino estava codificado em nossa alma, nosso espirito, nosso génio.

Quando damos inicio a um empreendimento, abrimos nossos proprios
caminhos e permitimos que os anjos entrem e facam seu trabalho. Agora podem
conversar conosco e isso os deixa felizes. Deixa Deus feliz. A eternidade, como
diria Blake, abriu um portal para o tempo.

E nds somos este portal.



A MAGIA DE CONTINUAR

Quando termino um dia de trabalho, saio para uma caminhada no alto das
colinas. Levo um gravador de bolso porque sei que, a medida que minha mente
superficial se esvazia com uma caminhada, outra parte de mim entra na conversa
e comeca a falar.

A expressdo "olhar malicioso" na pdgina 342... deveria ser"
olhar sedutor".

Vocé se repetiu no Capitulo 21. A ultima frase é igual a
outra no meio do Capitulo 7.

Esse é o tipo de pensamento que me ocorre. Acontece a todos nds, a cada
dia, a cada minuto. Estes paragrafos que estou escrevendo agora me foram
ditados ontem; substituem uma abertura anterior, mais fraca, a este capitulo.
Estou desenrolando a versao nova e melhorada agora, diretamente do gravador.

Este processo de auto-revisdao e autocorrecao é tdo comum que nem sequer
o notamos. Mas é um milagre. E suas implicacOes sao surpreendentes.

Afinal, quem esta fazendo essa revisao? Que forca esta puxando nossa
manga?

O que isso nos diz a respeito da arquitetura de nossas psiques — que, sem
que exercamos nenhum esforco ou mesmo pensemos no assunto, uma voz em
nossa cabeca abre a boca para nos aconselhar (e nos aconselhar sabiamente)
sobre como devemos fazer nosso trabalho e viver nossas vidas? A quem pertence
essa voz? Que software esta rodando incansavelmente, varrendo gigabytes,
enquanto nds, nossos eus dominantes, estdao ocupados de outra forma?

Serdo anjos?

Serdo musas?

Sera o Inconsciente?

O Self?

O que quer que seja. é mais inteligente do que nds. Muito mais inteligente.



Nao precisa que lhe digamos o que fazer. Funciona por conta prépria. Parece
querer funcionar. Parece gostar do que faz.

O que faz, exatamente?

Organiza.

O principio de organizacdo estd embutido na natureza. O proprio caos se
auto-organiza. Fora da desordem primordial, as estrelas descobrem suas orbitas;
os rios descobrem seu caminho para o mar.

Quando nos, como deuses, partimos para criar um universo — um livro,
uma 6pera, uma nova empresa —, 0 mesmo principio se aplica. Nosso roteiro de
filme se resolve em uma estrutura de trés atos; nossa sinfonia assume sua forma
em movimentos; nossa empresa de material hidraulico descobre sua cadeia de
comando 6tima. Como experimentamos isso? Tendo ideias. Insights saltam em
nossas cabecas enquanto estamos fazendo a barba ou tomando banho ou até
mesmo, surpreendentemente, quando estamos de fato trabalhando. Os duendes
por tras desse fato sao inteligentes. Se esquecemos algo, eles nos lembram. Se
nos desviamos do curso, eles orientam as velas e nos conduzem de novo no
rumo certo.

O que podemos concluir?

Obviamente, alguma forma de inteligéncia esta  atuando,
independentemente de nossa mente consciente e, ainda assim, em alianca com
ela, processando nosso material para nés e juntamente conosco.

E por isso que os artistas sao modestos. Sabem que ndo sdo eles que estdao
fazendo o trabalho; estdo apenas tomando ditado. E por isso também que
“pessoas ndo-criativas” odeiam "pessoas criativas". Porque tém inveja. Sentem
que os artistas e escritores estdo ligados a uma rede de energia e inspiracao com
a qual ndo conseguem se conectar.

Claro, tudo isso é bobagem. Somos todos criativos. Todos nos temos a
mesma psique. Os mesmos milagres comuns estdo acontecendo em todas as
nossas cabecas a cada dia, a cada minuto



LARGO

Aos vinte e poucos anos, trabalhei dirigindo caminhdes-reboque para uma
empresa chamada Burton Lines, em Durham, Carolina do Norte. E u ndo era
muito bom naquilo; meus demonios de autodestruicio dominavam-me. Somente
uma sorte cega me impediu de me matar e quaisquer outros pobres idiotas que
por acaso estivessem na estrada na mesma ocasido. Em um periodo dificil. Eu
estava sem dinheiro, afastado de minha mulher e da minha familia. Certa noite
tive o seguinte sonho:

Eu fazia parte da tripulagdo de um porta-avides. SO que o
navio estava encalhado em terra firme. Ele ainda lan¢ava seus
jatos e fazia o que era preciso fazer, mas estava abandonado a
uns oitocentos metros do oceano. Todos os marinheiros sabiam o
quanto a situagdo era desesperadora; sentiam isso como uma
dflicdo constante e aguda. A unica esperangca é que havia um
sargento da artilharia naval a bordo cujo apelido em "Largo". No
sonho, pareceu-me o nome mais apropriado que alguém pudesse
ter. Largo. Adorei. Largo era um desses militares subalternos
mais velhos e durées, como o personagem de Bum Lancaster,
Warden, em A um passo da eternidade, o unico sujeito no navio
que sabe exatamente o que estd se passando, o velho e rude
sargento que toma todas as decisdes e quem realmente comanda
o espetdculo. Mas onde estava Largo? Eu estava parado,
angustiado, junto a amurada quando o capitdo aproximou-se e
comegou a conversar comigo. Até ele estava perdido. Era seu
navio, mas ele ndo sabia como tird-lo da terra firme. Eu estava
nervoso, envolvido numa conversa com o oficial e ndo conseguia
pensar em nada para dizer. O comandante ndo parecia notar,
apenas virou-se para mim informalmente e disse:

"Que diabos nos devemos fazer, Largo

Acordei eletrizado. Eu era Largo! Eu era o velho lobo-do-mar. O poder de
assumir o comando estava em minhas maos; eu so precisava acreditar.

De onde veio esse sonho? Obviamente, sua intencdo era benéfica. Qual a
sua origem? E o0 que esse acontecimento revela em termos do funcionamento do
universo?



Mais uma vez, todos nos ja tivemos sonhos semelhantes. Mais uma vez, sao
absolutamente comuns. O nascer do Sol também. Nem por isso ele deixa de ser
um milagre.

Antes de me mudar para a Carolina do Norte, trabalhei nos campos
petroliferos proximos a Buras, Louisiana. Morava num alojamento de
funcionarios com um bando de outros trabalhadores temporarios. Um dos
rapazes comprara um livro sobre meditacdo numa livraria em Nova Orleans;
comecou a me ensinar a meditar. Eu costumava ir para as docas depois do
trabalho e ver se conseguia entrar naquele estado de espirito. Um dia, aconteceu
0 seguinte:

Eu estava sentado com as pernas cruzadas na posi¢do de
meditagdo, quando uma dguia apareceu e pousou no meu ombro.
A dguia fundiu-se comigo e levantou voo de modo que minha
cabega tornou-se sua cabeca e meus bracos suas asas. Sentime
completamente auténtico. Podia sentir o ar sob minhas asas, de
uma maneira tdo solida quanto vocé sente a dgua quando esta
remando. Tinha substdncia. Vocé podia impelir-se e avangar
através do ar. Entdo era assim que os pdssaros voavam!
Compreendi que era impossivel para um pdssaro cari do céu;
tudo que ele precisava fazer era estender as asas; o ar solido
sustentava com a mesma forg¢a que sentimos quando estendemos
nossa mdo para fora da janela de um carro em movimento.
Fiquei muito impressionado com esse filme que era passado em
minha mente. Perguntei a dguia: “Ei, o que devo aprender com
isso?” Uma voz (silenciosa) respondeu: “Deve aprender que
aquilo a que ndo da nenhum valor, tdo sem peso quanto o ar, sdo
na verdade for¢as poderosas que tém substdncia, tdo reais e
solidas quanto a terra”.

Compreendi. A aguia me dizia que os sonhos, visdes, meditacGes como essa
- que ate entdo eu desdenhara como fantasia ilusdo - eram tdo reais e tao sélidas
quanto qualquer outro acontecimento em minha vida desperta.

Acreditei na aguia. Entendi o recado. Como poderia ser de outra forma? Eu
sentira a solidez do ar. Sabia que ela dizia a verdade.

O que nos leva de volta a pergunta: De onde veio a aguia? Por que ela
apareceu na hora certa para me dizer aquilo que eu precisava ouvir?

Obviamente, alguma inteligéncia oculta criara a aguia, dando-lhe a forma
de uma ave para que eu compreendesse o que ela queria me comunicar. Essa
inteligéncia estava me tratando como um bebé. Mantendo a mensagem simples.
Traduzindo-a em termos tdo claros e elementares que até mesmo alguém tao



anestesiado e adormecido quanto eu pudesse compreender.



VIDA E MORTE

Lembra-se do filme Billy Jack, com Tom Laughlin? O filme e as sequencias
ha muito tempo debandaram para a TV por assinatura, mas Tom Laughlin ainda
esta por ai. Além de seu trabalho no cinema, ele é um psicologo da escola de
Jung, escritor e conferencista, cuja especialidade e trabalhar com pessoas
diagnosticadas com cancer. Tom Laughlin da aulas e conduz oficinas de
trabalho: eis uma parafrase de algo que o ouvi dizer:

No momento em que uma pessoa fica sabendo que tem cancer terminal,
uma mudanca profunda ocorre em sua psique. De um s6 golpe, no consultorio do
médico, ela fica sabendo o que realmente importa para ela. Coisas que ha
sessenta segundos antes pareciam absolutamente importantes de repente perdem
todo o sentido, enquanto pessoas e preocupacOes que até entdo ela havia
descartado imediatamente, agora assumem uma importancia absoluta.

Talvez, ele percebe que trabalhar este fim de semana naquela grande
transacao comercial no escritorio nao seja tao vital assim. Talvez seja mais
importante pegar um avido, atravessar o pais para assistir a formatura de seu
neto. Talvez ndo seja tdao crucial ter a Ultima palavra na discussdao com sua
esposa. Talvez, em vez disso, ele deva lhe dizer o quanta ela significa para ele e
como sempre a amou profundamente.

Outros pensamentos ocorrem ao paciente diagnosticado como terminal. E
quanto aquele dom que ele tinha para a musica? O que aconteceu com a paixao
que um dia sentiu para trabalhar com os doentes e desabrigados? Por que essas
vidas nao vividas retornam agora com tanta forca e intensidade?

Defrontados com nossa iminente extincdao, Tom Laughlin acredita, todas as
nossas certezas sao questionadas. O que nossa vida significa? Nos a vivemos
corretamente? Existem atos vitais que deixamos de realizar, palavras essenciais
que nao foram ditas? Sera tarde demais?

Tom Laughlin desenha um diagrama da psique, um modelo de inspiracao
junguiana semelhante a este:

O Ego, segundo Jung, ¢ a parte da psique que consideramos “nés mesmos”.
Nossa inteligéncia consciente. Nosso cérebro comum que pensa, planeja e
comanda o espetaculo de nossa vida diaria.



O Self {Eu}, como Jung o definiu, é uma entidade maior, que inclui o Ego,
mas também incorpora o inconsciente Individual e o Inconsciente Coletivo.
Sonhos e intui¢coes vém do Self. Os arquétipos do inconsciente residem nele. E,
segundo Jung, a esfera da alma.

O que acontece no instante em que ficamos sabendo que podemos morrer
em breve, afirma Tom Laughlin, é a mudanca do local onde nossa consciéncia se
assenta.

Ela muda do Ego para o Self.

O mundo é inteiramente novo, visto a partir do Self. De imediato,
discernimos o que é realmente importante. As preocupacoes superficiais se
desvanecem, substituidas por uma perspectiva mais profunda, mais solida.

E dessa forma que a fundacao de Tom Laughlin combate o cancer. Ele
aconselha seus clientes ndao s6 a fazerem essa mudanca mentalmente, mas a
colocarem-na em pratica em suas vidas. Ele apoia a dona de casa a retomar sua
carreira no servico social, anima o homem de negocios a retornar ao seu violino,
ajuda o veterano do Vietnd a escrever seu romance.

Milagrosamente, o cancer comeca a regredir. As pessoas se recuperam. Mas
sera possivel, Tom Laughlin pergunta, que a propria doenca tenha evoluido em
consequéncia de acOes realizada, (ou nao-realizadas) em nossas vidas? Poderiam
nossas vidas nao-vividas ter se vingado de nos na forma de cancer? E, se assim
for, podemos nos curar agora, realizando essas vidas?



O EGOE O SELF

Eis o que eu penso. Acho que os anjos residem no Self, enquanto a
Resisténcia habita o Ego.

A luta se da entre os dois.

O Self deseja criar, evoluir. O Ego gosta das coisas como estao.

O que é o0 Ego, afinal? Ja que este livro e meu, vou defini-lo a meu modo.

O Ego ¢ a parte da psique que acredita na existéncia material.

A funcdo do Ego é cuidar dos negécios no mundo real. E uma funcdo
importante. Ndo sobreviveriamos um dia sem ele. Mas ha outros mundos além
do mundo real e € ai que o Ego enfrenta dificuldades.

O Ego acredita no seguinte:

1. A morte é real. O Ego acredita que nossa existéncia é
definida pelo nosso corpo fisico. Quando o corpo morre, nés
morremos. Nao ha vida apos a vida.

1. O tempo e o espago sdo reais. O Ego é analégico.
Acredita que para ir de A a Z, temos que passar por B, C, e
D. Para ir do café da manha a janta, temos que viver o dia
inteiro.

1. Todo individuo é diferente e independente do outro. O
Ego acredita que eu sou diferente de vocé. Os dois nao
podem se encontrar. Posso feri-lo e isso ndo me causara
nenhum mal.

1. O impulso predominante da vida autopreservagdo.
Como a nossa existéncia é fisica e, assim, vulneravel a
inumeros males, tudo que fazemos, todas as nossas acoes



motivadas pelo medo. E prudente, o Ego acredita ter filhos
para levarem adiante nossa linhagem quando morrermos,
alcancar grandes eitos que sobreviverdao a nos e afivelar
nossos cintos de seguranga.

1. Deus ndo existe. Nao existe nenhuma outra esfera a nao
ser a fisica, e somente as regras do mundo material se
aplicam.

Esses sdo os principios pelos quais o Ego vive. Sdo principios sdlidos e
firmes.
O Self acredita no seguinte:

1. A morte é uma ilusdo. A alma continua e evolui por
meio de infinitas manifestacoes.

1. O tempo e o espac¢o sdo ilusbes. O tempo e 0 espaco
atuam somente na esfera fisica e, mesmo ai, ndo se aplicam a
sonhos, visOes transportes. Em outras dimensoes
locomovemo-nos “com a velocidade do pensamento” e
vivemos em multiplos planos simultaneamente.

1. Todos os seres sdo apenas um. Se eu lhe causo mal,
causo mal a mim mesmo.

1. A suprema emog¢do é o amor. A unido e a assisténcia
mutua sdo os imperativos da vida. Estamos todos juntos no
mesmo barco.

1. Existe apenas Deus. Tudo que existe é Deus de uma



forma ou de outra. Deus, o terreno divino, é onde moramos,
nos movemos e vivemos. Existem infinitos planos de
realidade, todos criados, mantidos e inspirados pelo espirito
de Deus.



ESPERIMENTANDO O EU

Ja se perguntou por que usamos tantos termos voltados para a destruicao
quando estamos intoxicados, doentes ou infelizes? Chapado, derrubado,
destruido, aniquilado, arrasado. E porque eles se referem ao Ego. E o Ego que
pode ser dinamitado, engessado, demolido. Demolimos o Ego para acessarmos o
Self.

As margens do Eu tocam o Terreno Divino. Ou seja, o Mistério, o Vacuo, a
fonte da consciéncia e da infinita sabedoria.

Os sonhos sdo provenientes do Self. As ideias véem do Self. Quando
meditamos, acessamos o Self. Quando jejuamos, quando rezamos, quando
partimos no encal¢o de uma visao, é o Self que buscamos. Quando o dervixe gira
e danca, quando o iogue entoa seus canticos, quando o sadhu mutila a carne;
quando os penitentes arrastam-se por cento e cinquenta quilometros de joelhos,
quando os indios norte-americanos se perfuram na Danca do Sol, quando jovens
abastados tomam Ecstasy e dancam a noite toda em uma rave, estao buscando o
Self. Quando deliberadamente alteramos nossa consciéncia de alguma forma,
estamos tentando encontrar o Self. Quando o

bébado cai na sarjeta, a voz que lhe diz "Eu o salvarei" vem do Self.

O Self é nosso ser mais profundo.

O Self esta unido a Deus.

O Self é incapaz de falsidade

O Self, como o Terreno Divino que o permeia, esta sempre crescendo e
evoluindo.

O Self fala para o futuro.

E por isso que o Ego o0 odeia.

O Ego odeia o Self porque quando colocamos nossa consciéncia no Eu,
liquidamos o Ego.

O Ego ndo deseja a nossa evolucao. O Ego comanda o espetaculo agora
mesmo. Quer que as coisas permanegam COmo estao.

O instinto que nos empurra para a arte € o impulso para evoluir, para
aprender, para aperfeicoar e elevar nossa consciéncia. O Ego o detesta. Porque
quanto mais despertos nos tornamos, menos precisamos do Ego.

O Ego detesta quando o escritor recém-despertado senta-se a maquina de
escrever. O Ego detesta quando o aspirante a pintor posiciona-se



em frente ao cavalete.

O Ego detesta tudo isso porque sabe que essas almas estdo despertando para
uma vocacao e que essa vocacdao vem de um plano mais nobre do que o material
e de uma fonte mais profunda e mais poderosa do que a fisica.

O Ego detesta o profeta e o visionario porque eles impulsionam a racga
humana para cima. O Ego detestava Sdcrates e Jesus, Lutero e Galileu, Lincoln,
JFK e Martin Luther King.

O Ego detesta artistas porque eles sao os desbravadores e portadores do
futuro, porque cada um deles ousa. Nas palavras de James Joyce, "forjar na
oficina de minha alma a consciéncia privada de existéncia da minha raca".

Tal evolucao é ameacadora para o Ego. Ele reage a altura. Usa sua astucia e
prepara suas tropas.

O Ego produz a Resisténcia e ataca o artista em formacao.



MEDO

A Resisténcia se alimenta do medo. NOs experimentamos a Resisténcia
quanto sentimos medo. Mas medo de qué?

Medo das consequéncias de seguir nosso coracao. Medo da faléncia, medo
da pobreza, medo da insolvéncia. Medo de nos humilharmos quando tentamos
vencer por nds mesmos e de nos humilharmos quando desistimos e voltamos de
joelhos para a estaca zero. Medo de sermos egoistas, de sermos péssimas esposas
ou maridos infiéis; medo de ndo conseguir sustentar nossas familias, de
sacrificar seus sonhos pelos nossos. Medo de trair nossos semelhantes, nossos
companheiros, nossos familiares. Medo do fracasso. Medo do ridiculo. Medo de
desperdicar a educacdo, o treinamento, o preparo pelos quais aqueles que
amamos se sacrificaram tanto, pelos quais nds mesmos nos esforcamos tanto.
Medo de nos langarmos no vazio, de nos arriscarmos longe demais la fora; medo
de ultrapassar o ponto de onde ndo ha mais volta, depois do qual ndo podemos
renunciar, ndo podemos voltar atras, ndo podemos cancelar, mas com cuja
arrogante escolha temos que conviver para o resto de nossas vidas. Medo da
loucura. Medo da insanidade. Medo da morte.

Sdo todos medos sérios. Mas nao sao o medo real. Nao o Grande Medo, a
Made de Todos os Medos, que esta tdo perto de nos que mesmo quando o
verbalizamos, ndo acreditamos nele.

Medo de que sejamos bem-sucedidos.

De que possamos acessar as forcas que secretamente sabemos que
possuimos.

De que possamos nos tornar a pessoa que sentimos em nossos coragoes que
realmente somos.

Essa é a perspectiva mais terrivel que um ser humano pode enfrentar,
porque o expele, de um golpe s6 (ele imagina) de todas as inclusoes tribais para
as quais sua psique esta programada e tem estado por cinquenta milhdes de anos

Tememos descobrir que somos mais do que achamos que somos. Mais do
que nossos pais/filhos/professores pensam que somos. Tememos possuir
realmente o talento que nossa vozinha interior sussurra que temos. Tememos
realmente possuir a coragem, a perseveranca, a capacidade. Tememos realmente
poder manobrar nosso navio, fincar nossa bandeira, alcancar nossa Terra
Prometida. Tememos porque, se for verdade, seremos afastados de tudo que



conhecemos. Atravessaremos uma membrana. Seremos monstros € monstruosos.
Sabemos que, se abracarmos nossos ideais, teremos que nos mostrar dignos
deles. E isso nos apavora. O que sera de nés? Perderemos nossos amigos e
familia, que ndo nos reconhecerao mais. Acabaremos sozinhos, no vazio glacial
do espaco estrelado, sem nada ou ninguém a que se agarrar.

E claro, é exatamente isso que acontece. Mas o truque é o seguinte.
Acabamos no espaco, mas ndao sozinhos. Ao contrario, somos capturados em
uma insaciavel, inesgotavel, inexaurivel fonte de sabedoria, consciéncia e
companheirismo. Sim, perdemos amigos. Mas também encontramos amigos, em
lugares onde nunca imaginamos procurar. E sdo amigos melhores, mais
verdadeiros. E nds somos melhores e mais leais com eles.

Acredita em mim?



O SELF AUTENTICO

Vocé tem filhos?

Entdo sabe que nenhum deles surgiu como tabula rasa, uma lousa em
branco. Cada um deles veio a este mundo com uma personalidade distinta e
unica, uma identidade tdo definida que vocé pode lancar p6 cosmico e grandes
bolas de fogo contra ela sem lhe causar o menor dano. Cada crianca era o que
era. Até gémeos idénticos, constituidos exatamente do mesmo material genético,
eram radicalmente diferentes desde o primeiro dia e para sempre o seriam.

Pessoalmente, concordo com Wordsworth:

Nosso nascimento ndo passa de um sono e de um esquecimento: A alma que
se ergue conosco, a estrela de nossa vida, Habitava um outro lugar

E vem de longe:

Ndo completamente esquecida

E ndo inteiramente nua,

Mas vimos seguindo nuvens de gloria,

De Deus, que é nosso lar.

Em outras palavras, nenhum de no6s nasce como manchas genéricas
passivas, a espera que o mundo imprima sua marca em nds. Ao contrario,
surgimos ja possuindo uma alma altamente refinada e individualizada.

Outra maneira de considerar a questdao é: ndo nascemos com escolhas
ilimitadas.

Nao podemos ser qualquer coisa que queiramos ser.

Vimos a este mundo com um destino pessoal e especifico. Temos um
trabalho a fazer, uma vocacdo a exercer, um eu a se tornar. Somos quem Somos
desde o berco e estamos presos a isso.

Nossa funcdo nesta vida nao é nos moldarmos segundo algum ideal que
imaginamos que deveriamos ser, mas descobrirmos quem ja somos e nos
tornarmos esta pessoa.

Se nascemos para pintar, devemos nos tornar pintores.

Se nascemos para criar e educar filhos, devemos nos tornar maes.

Se nascemos para por um fim a ordem de ignorancia e injustica no mundo,



devemos perceber isso e lancar maos a obra.



TERRITORIO VERSUS HIERARQUIA

No reino animal, os individuos se definem em um dos dois modos a seguir:
por sua posicdo em uma hierarquia (uma galinha em sua pecking order a ordem
de ciscar das galinhas —, um lobo numa alcatéia, etc.) ou por sua ligacdao a um
territorio (a terra natal, uma regiao de caca, uma area de atuacao ou influéncia).

E assim que os individuos — tanto os seres humanos quanto os animais —
alcancam a seguranca psicolégica. Sabem onde pisam. O mundo faz sentido.

Das duas orientacdes, a hierarquica parece ser a padrdo. E a que surge
automaticamente quando somos criancas. Naturalmente, nos reunimos em
bandos e fac¢Oes; sem pensar a respeito, nds sabemos quem é o chefdo e quem é
o oprimido. E sabemos nosso proprio lugar. Nés nos definimos ao que parece
instintivamente, pela nossa posicao dentro da escola, da gangue, do clube.

Somente mais tarde na vida, em geral ap6s uma severa educacdo na
universidade dos golpes duros, é que comecamos a explorar a alternativa
territorial.

Para alguns de nos, isso salva nossas vidas.



A ORIENTACAO HIERARQUICA

A maioria de nés define a si mesmos pela hierarquia e nem sequer o sabe. E
dificil ndao fazé-lo. A escola, a propaganda, toda a cultura materialista nos
treinam desde o nascimento a definir a n6s mesmos pela opinido dos outros.
Beba esta cerveja, conquiste este cargo, tenha esta aparéncia e todos o amarao.

O que € hierarquia, afinal?

Hollywood é uma hierarquia. Assim como Washington, Wall Street e as
Filhas da Revolucao Americana.

A escola secundaria é o exemplo maximo de hierarquia. E funciona; numa
area tao pequena, a orientacdo hierarquica é bem-sucedida. A lider de torcida
sabe onde ela se encaixa, assim como o nerd no clube de xadrez. Cada um
encontrou um nicho. O sistema funciona.

No entanto, ha um problema com a orientacao hierarquica. Quando os
nimeros tornam-se grandes demais, o sistema desmorona. A pecking order s6
pode abranger um determinado numero de aves. Na escola secundaria de
Massapequa vocé pode encontrar seu lugar. Mude-se para Manhattan e o truque
ndo funciona mais. A cidade de Nova York é grande demais para funcionar como
uma hierarquia. Igualmente, a IBM. Igualmente, a Universidade de Michigan. O
individuo em meio a multiddes tdo vastas sente-se atonito, andnimo. E tragado
pela massa. Sente-se perdido.

Parece que nos, seres humanos, fomos programados pelo nosso passado
evolutivo para atuar mais confortavelmente em uma tribo de vinte a, digamos,
oitocentos integrantes. Podemos estender esse nimero a alguns milhares, até
mesmo a cinco algarismos. Mas, em determinado ponto, esse nimero extrapola.
Nosso cérebro nao consegue arquivar tantos rostos. Nos debatemos de um lado
para o outro, exibindo nossos simbolos de status (Ei, o que acha do meu Lincoln
Navigator?) e se perguntando por que ninguém da a minima. Entramos na
Sociedade de Massa. A hierarquia é grande demais. Ja nao funciona.



O ARTISTA E A HIERARQUIA

Para o artista, definir-se hierarquicamente é fatal.

Examinemos o porqué. Primeiro, analisemos o que acontece numa
orientacdo hierarquica.

Um individuo que se define pelo seu lugar numa pecking order ira:

1. Competir contra todos os outros, procurando elevar sua
posicao avancando contra aqueles que estio acima dele,
enquanto defende seu lugar contra os que estao abaixo.

1. Avaliar sua felicidade/sucesso/desempenho pelo seu
nivel dentro da hierarquia, sentindo-se satisfeito quando
estiver nos niveis superiores e infeliz quando estiver nos
inferiores.

1. Agir em relacao aos outros com base em seu nivel
hierarquico, a exclusdo de todos os demais fatores.

1. Avaliar cada movimento proprio unicamente pelo efeito
que produz nos outros. Agira para 0s outros, se vestira para
os outros, falara para os outros, pensara para 0s outros.

Mas o artista ndo pode buscar nos outros a aprovagao de seus esforcos ou
vocacdo. Se nao me acredita, pergunte a Van Gogh, que produziu uma série de
obras-primas e nunca encontrou um comprador em toda a sua vida.

O artista tem que agir territorialmente. Tem que fazer seu trabalho pelo
proprio trabalho.

Trabalhar nas artes por qualquer outra razdo que nao amor € prostituicao.
Lembre-se do destino dos homens de Odisseu que mataram o gado do Sol.



Os tolos! Sua propria insensatez os desgracou. Destruir, pela carne, o gado
do mais exaltado Sol, razdo pela qual o deus-Sol escureceu o dia de sua volta.

Na hierarquia, o artista olha para fora. Ao conhecer alguém novo, pergunta-
se: 0 que esta pessoa pode fazer por mim? Como esta pessoa pode promover o
avanco da minha posicao?

Na hierarquia, o artista olha para cima e olha para baixo. O tnico lugar para
onde ndo consegue olhar é exatamente para onde deveria: para dentro de si
mesmo.



A DEFINICAO DE UM
ESCREVINHADOR

Aprendi isso com Robert McKee. Um escrevinhador, segundo ele, é um
escritor que procura adivinhar o que o publico quer. Quando o escrevinhador
senta-se para trabalhar, ndo pergunta a si mesmo o que vai em seu proprio
coracao. Pergunta o que o mercado esta buscando.

O escrevinhador condescende a vontade de seu publico. Acha-se superior a
ele. A verdade é que morre de medo do publico ou, mais precisamente, de ser
auténtico diante dele, de escrever o que realmente sente ou pensa, aquilo que ele
proprio julga interessante. Tem medo de ndo vender. Assim, procura se antecipar
a vontade do mercado (uma palavra significativa) e, entdo, oferece-lhe aquilo
que ele deseja.

Em outras palavras, o escrevinhador escreve hierarquicamente. Escreve o
que imagina que sera bem aceito aos olhos dos outros. Nao pergunta a si mesmo:
O que eu desejo escrever? O que acho importante? Ao invés disso, perguntasse:
O que esta na moda, o que posso negociar? O escrevinhador é como o politico
que consulta as pesquisas eleitorais antes de assumir uma posicio. £ um
demagogo. Um aproveitador.

Pode valer a pena ser um escrevinhador. Considerando se o estado de
depravacdo da cultura americana, um sujeito esperto pode ganhar milhdes como
escrevinhador. Mas ainda que seja bem-sucedido, vocé perde, porque vendeu sua
Musa a qualquer preco e sua Musa € vocé, a melhor parte de si mesmo, de onde
vem seu melhor e mais auténtico trabalho

Eu estava passando fome como roteirista de cinema quando a ideia para The
Legend of Bagger Vance me ocorreu Veio como um livro, ndo como um filme.
Encontrei-me com meu agente para lhe dar a ma noticia. Nos dois sabiamos que
0s primeiros romances levam muito tempo para serem aceitos e sao muito mal
remunerados. Pior ainda, um romance sobre golfe, ainda que conseguissemos
encontrar um editor, € um arremesso certo para a lata de lixo.

Mas a Musa havia se apoderado de mim. Eu tinha que escreveé-lo. Para
minha surpresa, o livro foi um sucesso de critica e de vendas maior do que
qualquer outro trabalho que eu ja tivesse produzido e outros posteriores que
também tiveram sorte. Por qué? Meu melhor palpite é o seguinte: eu confiei no
que eu queria ndo no que achava que iria funcionar. Fiz o que eu mesmo achava
interessante e deixei a receptividade para os deuses.



O artista ndo pode realizar seu trabalho hierarquicamente. Tem que
trabalhar territorialmente.



A ORIENTACAO TERRITORIAL

Ha um coiote de trés pernas que mora numa colina em frente a minha casa.
Todas as latas de lixo da vizinhanca pertencem a ele. E seu territério. De vez em
quando, um intruso de quatro pernas tenta assumir o comando. Ndo consegue.
Em seu territorio doméstico até mesmo uma criatura perneta é invencivel.

Nos, humanos, também temos territorios. Os nossos sao psicolégicos. O
territorio de Stevie Wonder é o piano. O de Arnold Schwarzenegger € a.
academia de ginastica. Quando Bill Gates para o carro no estacionamento da
Microsoft, ele esta em seu territorio. Quando me sento para escrever, estou no
meu.

Quais sdo as qualidades de um territorio?

1. Um territorio proporciona sustento. Os corredores
sabem o0 que é um territorio. Assim como os praticantes de
canoagem, ioga e escalada de rochas. Artistas e
empreendedores sabem o que é um territorio. O nadador que
se enrola na toalha depois de terminar seu treino sente-se
muito melhor do que a pessoa cansada, irritada, que
mergulhou na piscina ha trinta minutos.

1. Um territorio nos sustenta sem nenhuma fonte de
alimentagdo externa. Um territorio é um circuito fechado de
realimentacdao. Nosso papel é dedicar-lhe esforco e amor; o
territorio absorve o que oferecemos e o devolve para nds na
forma de bem-estar. Quando os especialistas nos dizem que
o exercicio fisico (ou qualquer outra atividade que requeira
esforco) elimina a depressao, é a isso que estdo se referindo.

1. Um territorio so pode ser reclamado por alguém
sozinho. Vocé pode unir-se a um parceiro, pode trabalhar
com um amigo, mas vocé precisa apenas de vOCé mesmo



para sorver o néctar de seu territorio.

Um territorio so pode ser reclamado com trabalho.
Quando Arnold Schwarzenegger entra na academia, ele esta
em seu proprio territério, mas o que fez dele seu territorio
foram as horas e anos de suor que ele investiu para reclama-
lo. Um territorio nao da, ele devolve.

Um territorio devolve exatamente o que vocé investiu.
Os territorios sao justos. Toda a energia que vocé investe é
infalivelmente creditada em sua conta. Um territorio nunca
se desvaloriza. Um territorio nunca sofre uma quebra. O que
vocé depositou, vocé recebe de volta, cada centavo.

Qual é o seu territorio?



O ARTISTA E O TERRITORIO

O ato de criacdo é, por definicdo, territorial. Como a futura mae carrega a
crianca dentro de si, o artista ou inovador abriga sua nova vida. Ninguém pode
ajuda-la a dar a luz. Mas ela também ndo precisa de nenhuma ajuda.

A mde e o artista sao protegidos pelo céu. A sabedoria da natureza
determinara a hora para a vida que esta no interior mudar de guelras para
pulmdes. Ela sabe, até o ultimo nano segundo, quando a primeira unha
minuscula devera aparecer.

Quando o artista age hierarquicamente, causa um curto-circuito na Musa.
Insulta-a e deixa-a enfurecida.

O artista e a mae sdo veiculos, ndo geradores. Nao criam a nova vida,
apenas a carregam. E por isso que o nascimento é uma experiéncia tdo
subjugante. A nova mae chora assombrada diante do pequeno milagre em seus
bracos. Sabe que saiu dela, mas ndo veio dela, por meio dela, mas nao dela.

Quando o artista trabalha territorialmente, reverencia o céu. Alinha-se com
as forcas misteriosas que movem o universo e que buscam, através dele, trazer a
luz uma nova vida. Ao realizar seu trabalho pelo proprio trabalho, coloca-se a
servico dessas forgas.

Lembre-se, como artistas nao sabemos nada. Desenvolvemos as nossas
potencialidades diariamente. Tentar prever a Musa do modo como um
escrevinhador prevé seu publico é ter uma atitude condescendente com o céu. E
blasfémia e sacrilégio.

Ao invés disso, vamos nos fazer a mesma pergunta que uma futura mae faz:
O que sinto crescer dentro de mim? Permita que eu o traga ao mundo, se eu
puder, para seu proprio bem e ndo pelo que possa fazer por mim ou porque possa
me fazer avancgar na escala hierarquica.



A DIFERENCA ENTRE TERRITORIO E
HIERARQUIA

Como podemos saber se nossa orientagao € territorial ou hierarquica?

Uma das maneiras é perguntar a nés mesmos: Se eu me sentisse muito
ansioso, o que faria? Se pegarmos o telefone e ligarmos para seis amigos, um
ap6s o outro, com o objetivo de ouvir suas vozes e nos assegurarmos de que
ainda nos amam, estaremos agindo hierarquicamente.

Estaremos buscando a boa opinido dos outros a nosso respeito.

O que Arnold Schwarzenegger faria num dia estranho? Nao ligaria para os
amigos; iria para a academia de ginastica. Nao se importaria se o lugar estivesse
vazio, se nao dissesse uma palavra a uma alma sequer. Sabe que exercitar-se,
sozinho, é o suficiente para reconduzi-lo ao seu equilibrio.

Sua orientacgao é territorial.

Eis outro teste. Sobre qualquer atividade que vocé desenvolva, pergunte a si
mesmo: Se eu fosse a ultima pessoa no mundo, continuaria a desenvolver essa
atividade?

Se vocé estiver absolutamente sozinho no planeta, uma orientacao
hierarquica ndo fara sentido. Nao ha ninguém a quem vocé queira impressionar.
Portanto, se vocé ainda assim continuaria com sua atividade, parabéns. Vocé esta
trabalhando territorialmente.

Se Arnold Schwarzenegger fosse o ultimo homem na Terra, ainda assim ele
iria para a academia de ginastica. Stevie Wonder ainda tocaria seu piano. Eles
obtém sustento da atividade em si e ndo da impressdao que causam sobre 0s
outros. Tenho uma amiga que é louca por roupas. Se fosse a tltima mulher na
face da Terra, iria direto para a Givenchy ou a St. Laurent, arrombaria a porta e
comecaria a saquear a loja. No caso dela, ndo seria para impressionar as pessoas.
Ela simplesmente adora roupas. Este € seu territorio.

E quanto a nds como artistas?

Como realizamos nosso trabalho? Hierarquicamente ou territorialmente?

Se ficassemos enlouquecidos, iriamos para la primeiro?

Se fossemos as ultimas pessoas no mundo, ainda assim apareceriamos no
estadio, na sala de ensaios, no laboratério?



A VIRTUDE SUPREMA

Certa vez, alguém pediu ao rei de Esparta, Leonidas, para identificar a
suprema virtude do guerreiro, da qual advinham todas as outras. Ele respondeu:

— Desprezo pela morte.

Para nos artistas, leia-se "fracasso". O desprezo pelo fracasso é nossa
principal virtude. Ao confinar nossa atencao territorialmente aos nossos proprios
pensamentos e acoes — em outras palavras, ao trabalho e suas exigéncias —,
nos derrubamos o inimigo pintado de azul, empunhando seu escudo e brandindo
sua lanca.



OS FRUTOS DE NOSSO TRABALHO

Quando Krishna instruiu Arjuna de que ternos direito ao nosso trabalho,
mas nao aos frutos de nosso trabalho, aconselhava o guerreiro a agir
territorialmente, nao hierarquicamente. Temos que realizar nosso trabalho por ele
mesmo, ndo pela fortuna, atencdes ou aplauso que possa nos angariar. Depois,
existe o terceiro modo proferido pelo Lorde da Disciplina, que esta além da
hierarquia e do territério. E fazer o trabalho e entregar a Ele. Do4-lo como uma
oferenda a Deus.

Dé-me o ato.

Purgado de esperanca e ego,

Fixe sua ateng¢do na alma.

Aja e realize por mim.

De qualquer forma, a obra vem do céu. Por que ndo entrega-la de volta?

Trabalhar desse modo, diz o Bhagavad-Gita, é uma forma de meditacao e
uma espécie sublime de devocdo espiritual. Também estd muito proximo,
acredito da Realidade Superior. Na verdade, somos servos do Mistério. Fomos
colocados aqui na Terra para atuar como agentes do Infinito, para dar vida ao
que ainda ndo existe, mas que existira, através de nos.

Cada respiracao, cada batida do coracdo, cada evolucao de uma célula vem
de Deus e é mantida por Deus a todo instante, assim como cada criacao,
invencdo, acorde musical ou verso de poesia, cada pensamento, visao, fantasia,
cada maldito fracasso ou golpe de génio vem da inteligéncia infinita que nos
criou e do universo em todas as suas dimensoOes, vem do Vazio, do campo de
potencial infinito, do caos primordial, da Musa. Reconhecer esta realidade,
eliminar todo o ego, deixar que o trabalho flua através de nos e oferecé-lo
espontaneamente de volta a sua origem, isso, em minha opinido, é o mais
proximo que podemos chegar da realidade.



RETRATO DO ARTISTA

Por fim, chegamos a uma espécie de modelo do mundo do artista, e esse
modelo é que ha outros planos mais altos de realidade, sobre os quais nada
podemos provar, mas dos quais originam-se nossas vidas, nosso trabalho, nossa
arte. Essas esferas tentam se comunicar com as nossas. Quando Blake disse que
a Eternidade esta apaixonada pelas criacoes do tempo, referia-se aqueles planos
de puro potencial, que ndo sdao definidos por tempo, lugar ou espaco, mas que
anseiam dar vida as suas visOes aqui, neste mundo limitado pelo tempo e pelo
espaco.

O artista é o servo dessa intencdo, desses anjos, dessa Musa. O inimigo do
artista ¢ o mediocre Ego, que gera Resisténcia, que é o dragdao que guarda o
ouro. E por isso que o artista tem que ser um guerreiro e, como todos 0s
guerreiros, com o tempo os artistas adquirem modéstia e humildade. Podem
alguns deles, adotar uma atitude exibicionista em publico. Mas sozinhos com seu
trabalho sdo simples e naturais. Sabem que ndo sdo a origem das criacoes as
quais dao vida. Apenas facilitam a tarefa. Sdo apenas portadores. Sdo os
instrumentos habeis e dispostos dos deuses e deusas a quem servem.



A VIDA DO ARTISTA

Vocé é um escritor inato? Veio ao mundo para ser um pintor, um cientista,
um apostolo da paz? Ao final, a pergunta s6 pode ser respondida pela acao.

Fazer ou ndo fazer o trabalho.

Pode ajudar pensar dessa forma. Se vocé foi destinado a descobrir a cura do
cancer, escrever uma sinfonia, conseguir realizar a fusao a frio e nao o fizer vocé
ndo apenas causara 'mal a si proprio. Ou até mesmo se destruira. Vocé causara
mal a seus filhos. Causara mal a mim. Causara mal ao planeta.

Vocé envergonha os anjos que o protegem e contraria o Todo-Poderoso, que
criou vocé e apenas vocé com seus dons exclusivos, com o unico objetivo de
empurrar a raca humana um milimetro para a frente, em seu longo caminho de
volta a Deus.

O trabalho criativo ndo é um ato egoista ou um pedido de atencdo por parte
do ator. E uma dadiva para o mundo e para todo ser vivo que o habita. Ndo nos
prive de sua contribuicao. Dé-nos o que vocé possui.
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STE LIVRO E SOBRE O TALENTO QUE VOCE SABE QUE
POSSUI E QUER DIVIDIR COM A HUMANIDADE.

SOBRE PROJETOS HA MUITO ACALENTADOS, SEJAM ELES
ESCREVER UM LIVRO, COMECAR UMA OBRA SOCIAL OU UM
NEGOCIO, No ENTANTO, O PRIMEIRO PASSO PARECE SEMPRE
IMPOSSIVEL. ENTRE VOCE E SEU OBJETIVO, EXISTE UMA
MONTANHA OE OBSTACULOS. E MESMO QUE NA MAIORIA DAS
VEZES ELES SEJAM IMAGINARIOS, PARECEM, AQUI E AGORA,
INTRANSPONIVEIS.

ASSIM COMO OE NADA VALE TODO O ESFORCO DO MUNDO
SEM TALENTO E UM POUCO DE SORTE, TALENTO E SORTE NAO
BASTAM PARA QUEM NAO SE ESFORCA. STEVEN PRESSFIELD
ENSINA O LEITOR A BUSCAR SUAS MUSAS ONDE ESTAO
ESCONDIDAS, E A CHAMAR OS ANJOS DE MANEIRA QUE ELES
RESPONDAM. LEIA A GUERRA DA ARTE COMO O PRIMEIRO PASSO
PARA UMA VIDA DIFERENTE, NA QUAL VOCE TOMA A ATITUDE.
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