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PREFÁCIO
de	Robert	McKee

Steven	Pressfield	escreveu	A	guerra	da	arte	para	mim.	Certamente,	também
o	escreveu	para	você,	mas	sei	que	ele	o	fez	expressamente	para	mim	porque	sou
detentor	 de	 recordes	 olímpicos	 de	 procrastinação.	 Sou	 capaz	 de	 procrastinar	 o
ato	de	pensar	sobre	meu	problema	de	procrastinação.	Sou	capaz	de	procrastinar	a
iniciativa	de	 lidar	 com	meu	problema	de	procrastinar	 ato	de	pensar	 sobre	meu
problema	 de	 procrastinação.	 Assim.	 Pressfield,	 esse	 demônio,	 pediu-me	 para
escrever	 o	 prefácio	 e	 estabeleceu	 um	prazo	 de	 entrega	 sabendo	 que,	 por	mais
que	eu	protelasse,	por	fim	teria	que	me	dar	por	vencido	e	fazer	o	trabalho.	Em
cima	 da	 hora,	 finalmente	 me	 debrucei	 sobre	 a	 tarefa	 e,	 enquanto	 folheava	 o
Livro	Um,	 "Definindo	 o	 inimigo",	me	 vi	 refletindo,	 com	 ar	 de	 culpa,	 a	 cada
página.	Entretanto,	o	Livro	Dois	me	deu	um	plano	de	batalha,	o	Livro	Três,	uma
visão	da	vitória,	e	ao	fechar	A	guerra	da	arte,	senti	uma	onda	de	calma	positiva.
Agora	sei	que	posso	vencer	esta	guerra.	E	se	eu	posso,	você	também	pode.	No
inicio	do	Livro	Um,	Pressfield	rotula	de	Resistência	inimigo	da	criatividade	-	um
termo	abrangente	para	o	que	Freud	denominou	"pulsão	de	morte",	aquela	força
destrutiva	 que	 habita	 o	 âmago	 da	 natureza	 humana	 e	 que	 aflora	 sempre	 que
consideramos	uma	ação	de	 longo	prazo	que	pode	fazer	algo	de	realmente	bom
para	 nós	 ou	 para	 outrem.	 Em	 seguida,	 ele	 apresenta	 uma	 galeria	 das	 muitas
manifestações	da	Resistência.

Você	 reconhecerá	 cada	 uma	 delas,	 porque	 esta	 força	 reside	 no	 íntimo	 de
todos	 nós	 –	 auto-sabougem,	 auto-engano,	 auto-corrupção.	 Nós	 escritores	 a
conhecemos	por	 "bloqueio",	uma	paralisia	 cujos	 sintomas	podem	provocar	um
comportamento	 espantoso.	 Há	 alguns	 anos,	 eu	 estava	 tão	 bloqueado	 quanto	 o
esgoto	 de	 Calcutá,	 então	 o	 que	 fiz?	 Resolvi	 experimentar	 todas	 as	 minhas
roupas.	Para	mostrar	até	que	ponto	posso	chegar,	vesti	cada	camisa,	calça,	suéter,
paletó	 e	 meia,	 separando-as	 em	 pilhas:	 primavera,	 verão,	 outono,	 inverno,
Exército	da	Salvação.	Em	seguida,	experimentei	todas	elas	novamente,	desta	vez
classificando-as	 em	 primavera	 informal,	 primavera	 formal,	 verão	 informal...
Depois	de	dois	dias	assim,	pensei	que	estava	enlouquecendo.	Quer	saber	como
curar	um	bloqueio	de	escritor?	“Não	é	com	uma	visita	ao	psiquiatra,	pois	como
Pressfield	destaca,	buscar	apoio"	é	a	mais	sedutora	forma	de	Resistência.	Não,	a
cura	 encontra-se	 no	 Livro	 Dois:	 "Tornando-se	 um	 profissional".	 Steven



Pressfield	é	a	própria	definição	de	um	profissional.	Sei	disso	porque	 já	perdi	a
conta	 do	 número	 de	 vezes	 que	 convidei	 o	 autor	 de	 “The	 legend	 of	 Bagger
Vance”	para	uma	partida	de	golfe	e,	embora	tentado,	ele	recusou.	Por	quê?	Por
que	estava	trabalhando	e,	como	qualquer	escritor	que	já	deu	uma	tacada	sabe,	o
golfe	 é	 uma	 forma	 particularmente	 virulenta	 de	 procrastinação.	 Em	 outras
palavras,	Resistência.	Steve	concentra	uma	disciplina	forjada	em	aço.	Li	Portões
de	fogo	e	Tempos	de	Guerra,	de	Steve,	de	ponta	a	ponta	enquanto	viajava	pela
Europa.	Veja	bem,	não	sou	um	sujeito	lacrimoso;	eu	não	chorava	com	um	livro
desde	The	Red	Pony,	mas	esses	romances	me	emocionaram.	Vi-me	sentado	em
cafés,	contendo	as	lágrimas	por	causa	da	coragem	altruísta	daqueles	gregos	que
moldaram	 e	 salvaram	 a	 civilização	 ocidental.	Ao	 olhar	 sob	 sua	 prosa	 fluida	 e
sentir	a	profundidade	da	pesquisa,	do	conhecimento	da	sociedade	e	da	natureza
humana,	dos	detalhes	vívidamente	imaginados	da	narrativa,	fui	tomado	de	uma
admiração	 reverente	 pela	 obra,	 por	 todo	 o	 trabalho	 que	 construiu	 as	 bases	 de
suas	fascinantes	criações.	E	não	estou	sozinho	nesta	avaliação.	Quando	comprei
os	 livros	 em	 Londres,	 contaram-me	 que	 os	 romances	 de	 Steve	 agora	 são
recomendados	 pelos	 professores	 de	 história	 de	Oxford,	 os	 quais	 dizem	 a	 seus
alunos	 que,	 se	 quiserem	 conhecer	 a	 vida	 na	 Grécia	 clássica,	 leiam	 Pressfield.
Como	 um	 artista	 alcança	 esse	 poder?	 No	 segundo	 livro,	 Pressfield	 expõe	 a
campanha	 do	 profissional,	 dia	 a	 dia,	 passo	 a	 passo,	 preparação,	 ordem,
paciência,	 perseverança,	 atitude	 diante	 do	 medo	 e	 do	 fracasso	 –	 nada	 de
desculpas,	nada	de	tolices.	E	melhor	é	o	brilhante	ímpeto	de	Steve	de	que	antes
de	tudo	e	sempre,	o	profissional	deve	se	concentrar	no	perfeito	domínio	de	seu
ofício.	 O	 Livro	 Três,	 'O	 reino	 superior",	 aborda	 a	 Inspiração,	 esse	 resultado
sublime	 que	 viceja	 nos	 sulcos	 do	 profissional	 que	 coloca	 os	 arreios	 e	 ara	 os
campos	 de	 sua	 arte.	 Nas	 palavras	 de	 Pressfield:	 ·'Quando	 diariamente	 nos
sentamos	 e	 fazemos	 nosso	 trabalho,	 o	 poder	 se	 concentra	 ao	 nosso	 redor	 ...
tornamo-nos	um	bastão	magnetizado	que	atrai	limalhas	de	ferro.	As	ideias	vêm.
“Os	 insights	 acumulam-se."	A	esse	 respeito,	o	efeito	da	 Inspiração,	Steve	e	eu
concordamos	 plenamente.	 De	 fato,	 imagens	 e	 ideias	 surpreendentes	 surgem
como	se	saíssem	do	nada.

Na	 realidade,	 esse,	 lampejos	 aparentemente	 espontâneos	 são	 tão
formidáveis,	que	é	difícil	acreditar	que	nosso	 insignificante	eu	os	 tenha	criado.
De	onde,	então,	vem	nosso	melhor	material?

É	 sobre	 este	 ponto,	 entretanto,	 a	 causa	 da	 Inspiração,	 que	 ternos	 visões
diferentes.	No	Livro	Um,	Steven	remonta	as	raízes	evolutivas	da	Resistência	aos
genes.	 Concordo.	 A	 causa	 é	 genética.	 Essa	 força	 negativa,	 esse	 sombrio
antagonismo	 à	 criatividade,	 está	 profundamente	 imbuída	 em	 nossa	 condição
humana.	Mas	no	Livro	Três,	ele	muda	de	direção	e	procura	a	causa	da	Inspiração



não	na	natureza	humana,	mas	em	um	"reino	superior".	Em	seguida,	com	um	fogo
poético,	 expõe	 sua	 crença	 em	musas	 e	 anjos.	A	 fonte	máxima	 da	 criatividade,
argumenta,	é	divina.	Muitos,	talvez	a	maioria	dos	leitores,	acharão	o	Livro	Três
profundamente	 emocionante.	 Eu,	 por	 outro	 lado,	 credito	 que	 a	 fonte	 da
criatividade	 encontra-se	 no	 mesmo	 plano	 de	 realidade	 da	 Resistência.	 Ela,
também,	é	genética.	Chama-se	talento:	poder	inato	de	descobrir	a	conexão	oculta
entre	duas	coisas-imagens,	ideias,	palavras	-	que	ninguém	nunca	associou	antes,
criando	para	o	mundo	uma	terceira	obra,	absolutamente	única.	Como	nosso	Q.l.,
o	talento	é	um	dom	de	nossos	ancestrais.	Se	tivermos	sorte,	nós	o	herdamos.	Nos
poucos	e	afortunados	talentosos,	a	sombria	dimensão	de	suas	naturezas,	primeiro
resiste	ao	trabalho	que	a	criatividade	impõe,	mas	assim	que	se	dedicam	à	tarefa,
seu	 lado	 talentoso	 começa	 a	 agir	 e	 os	 recompensa	 com	 feitos	 surpreendentes.
Esses	lampejos	de	genialidade	criativa	parecem	surgir	do	nada	pela	razão	óbvia:
vêm	do	inconsciente.	Em	resumo,	se	a	Musa	existe,	ela	não	sussurra	aos	ouvidos
dos	 desprovidos	 de	 talento.	 Assim,	 embora	 Steve	 e	 eu	 possamos	 discordar
quanto	 à	 causa,	 concordamos	 quanto	 ao	 efeito:	 quando	 a	 inspiração	 toca	 o
talento,	produz	verdade	e	beleza.	E	quando	Steven	Pressfield	escrevia	A	guerra
da	arte,	ela	sem	dúvida	tinha	mãos	sobre	ele.



O	QUE	EU	FAÇO

Eu	me	 levanto,	 entro	 no	 chuveiro,	 tomo	 o	 café	 da	manhã.	 Leio	 o	 jornal,
escovo	os	dentes.	Se	tiver	telefonemas	a	dar,	telefono.	Pego	uma	caneca	de	café.
Calço	minhas	botas	da	sorte	que	uso	para	trabalhar	e	amarro	os	cadarços	da	sorte
que	 minha	 sobrinha	 Meredith	 me	 deu.	 Dirijo-me	 ao	 meu	 escritório,	 ligo	 o
computador.	Meu	moletom	da	sorte,	de	capuz,	está	dobrado	sobre	a	cadeira,	com
o	talismã	da	sorte	que	comprei	de	uma	cigana	em	Saintes	Maries	de	la	Mer	pelo
equivalente	 a	 apenas	 oito	 dólares,	 e	 minha	 etiqueta	 da	 sorte	 com	 o	 nome
LARGO,	que	veio	de	um	 sonho	que	 tive	 uma	vez.	Coloco	 tudo.	Sobre	 o	meu
thesaurus	está	 o	 canhão	da	 sorte	 do	Castelo	do	Morro,	Cuba,	 que	meu	 amigo
Bob	Ver-sandi	me	deu.	Aponto-o	na	direção	de	minha	cadeira,	para	que	possa
disparar	inspiração	em	mim.	Faço	minha	oração,	que	é	a	"Invocação	da	Musa",
da	Odisseia	de	Homero,	 tradução	de	T.	E.	Lawrence,	Lawrence	da	Arábia,	que
meu	querido	 parceiro	Paul	Rink	me	 deu	 e	 que	 fica	 perto	 da	 prateleira	 com	 as
abotoaduras	que	pertenceram	ao	meu	pai	e	com	meu	fruto	do	carvalho,	também
um	amuleto	da	sorte,	do	campo	de	batalha	de	Termópilas.	São	aproximadamente
dez	e	meia	agora.	Sento-me	e	mergulho	no	trabalho.	Quando	começo	a	cometer
erros	de	digitação,	 sei	que	estou	 ficando	cansado.	Passaram-se	cerca	de	quatro
horas.	 Cheguei	 ao	 ponto	 em	 que	 as	 respostas	 do	 corpo	 e	 da	 mente	 vão	 se
reduzindo.	Encerro	o	dia	de	 trabalho.	Faço	uma	cópia	do	que	 foi	 feito	 em	um
disquete	e	guardo-o	no	porta-luvas	do	meu	caminhão	para	o	caso	de	haver	um
incêndio	e	eu	ter	que	sair	correndo.	Desligo	o	computador.	São	três,	três	e	meia.
Fecho	o	escritório.	Quantas	páginas	produzi?	Não	me	importa.	Serão	boa?	Nem
sequer	penso	nisso.	Tudo	que	conta	é	que	cumpri	minhas	horas	de	trabalho	e	o
fiz	 com	 toda	 a	 concentração.	Tudo	que	 importa	 é	 que,	 para	 este	 dia,	 para	 esta
sessão	de	trabalho,	eu	superei	a	Resistência.



O	QUE	EU	SEI

Há	um	segredo	que	os	verdadeiros	escritores	conhecem	e	que	os	aspirantes
a	escritor	não	sabem	e	o	segredo	é	o	seguinte:	o	difícil	não	é	escrever.	O	difícil	é
sentar-se	para	escrever.	O	que	nos	impede	de	sentar	para	escrever	é	a	resistência.



A	VIDA	NÃO-VIVIDA

A	maioria	de	nós	possui	duas	vidas.	A	vida	que	vivemos	e	a	vida	não-vivida
que	existe	entro	de	nós.	Entre	as	duas,	encontra-se	a	Resistência.

Você	 já	 levou	 para	 casa	 uma	 esteira	 ergométrica	 e	 deixou-a	 acumulando
poeira	 no	 sótão?	 Já	 abandonou	 uma	 dieta,	 um	 curso	 de	 yoga,	 uma	 prática	 de
meditação?	 Já	 se	 esquivou	 de	 um	 chamado	 para	 envolver-se	 numa	 prática
espiritual,	para	dedicar-se	a	uma	vocação	humanitária,	para	consagrar	 sua	vida
ao	 serviço	 de	 outros?	 Já	 que	 ser	 mãe,	 médico,	 advogado	 dos	 fracos	 e
desamparados?	Concorrer	 a	 um	cargo	público,	 tomar	parte	 numa	cruzada	para
salvar	o	planeta,	fazer	campanha	pela	paz	mundial	ou	pela	preservação	do	meio
ambiente?	 Tarde	 da	 noite,	 já	 experimentou	 uma	 visão	 da	 pessoa	 que	 você
poderia	 se	 tornar,	 da	 obra	 que	 conseguiria	 realizar,	 do	 ser	 realizado	 que	 você
deveria	 ser?	Você	é	um	escritor	que	não	escreve,	um	pintor	que	não	pinta,	um
empresário	que	nunca	se	aventurou	num	empreendimento	de	risco?	Então	você
sabe	o	que	é	Resistência.

Uma	noite,	quando	eu	estava	deitado,
Ouvi	papai	conversando	com	mamãe.
Ouvi	 papai	 dizer	 para	 deixar	 o	 garoto	 tocar	 o

boogie-woogie.
Porque	isso	está	dentro	dele	e	ele	tem	que	colocar

para	fora.*
John	Lee	Hooker.	Letra	da	canção	Boogie	Chillen

A	Resistência	ê	a	força	mais	tóxica	do	planeta.	É	fonte	de	mais	infelicidade
do	que	pobreza,	 doença	 e	 disfunção	 erétil.	Ceder	 à	Resistência	 deforma	nosso
espírito.	 Atrofia-nos	 e	 nos	 torna	 menores	 do	 que	 nascemos	 para	 ser.	 Se	 você
acredita	em	Deus	(e	eu	acredito),	deve	considerar	a	Resistência	um	mal,	pois	nos
impede	de	alcançar	a	vida	que	Deus	planejou

*	No	original	em	inglês:	"One	night	l	was	laying’down.	I	heard	Papa	Talkin’	to	Mama.	I	heard	Papa	say	to	let	tat	boy	boogie-woogie.	/	‘Cause	it’s	sit	to	came	out.”

para	nós	ao	dotar	cada	ser	humano	de	seu	próprio	e	único	gênio	criativo.
A	palavra	gênio	vem	do	latim	genius.	Os	romanos	usavam-na	nua	designar



um	 espírito	 interior,	 sagrado	 e	 inviolável	 que	 nos	 protege,	 guiando-nos	 para
nossa	vocação.	Um	escritor	escreve	com	seu	gênio;	um	artista	pinta	com	o	seu;
todo	 aquele	 que	 cria	 o	 faz	 a	 partir	 deste	 centro	 sagrado.	É	 a	morada	 de	 nossa
alma,	o	receptáculo	que	abriga	nosso	ser	potencial,	é	o	nosso	farol,	nossa	estrela
polar.

Todo	sol	lança	uma	sombra	e	a	sombra	do	gênio	é	a	Resistência.	Por	mais
forte	que	seja	o	chamado	de	nossa	alma	para	a	realização,	 igualmente	potentes
são	as	forças	da	Resistência	reunidas	contra	ele.	A	Resistência	é	mais	rápida	do
que	o	projétil	de	uma	arma,	mais	poderosa	do	que	uma	locomotiva,	mais	difícil
de	 renegar	 do	 que	 cocaína.	Não	 estaremos	 sozinhos	 se	 formos	 dizimados	 pela
Resistência:	milhões	de	mulheres	e	homens	bons	foram	derrubados	antes	de	nós.
E	o	pior	é	que	nem	ficamos	sabendo	o	que	nos	atingiu.	Eu	nunca	soube.	Dos	24
aos	32	anos,	a	Resistência	me	jogou	treze	vezes	da	Costa	Leste	para	a	Oeste	e
novamente	 para	 a	Leste	 e	 eu	nem	 sequer	 sabia	 de	 sua	 existência.	Procurava	o
inimigo	em	toda	parte	e	não	conseguia	vê-lo	bem	diante	de	mim.

Você	 provavelmente	 Já	 ouviu	 a	 história:	 mulher	 fica	 sabendo	 que	 tem
câncer,	seis	meses	de	vida.	Em	poucos	dias,	pede	demissão	do	trabalho,	retoma
seu	sonho	de	compor	canções	Tex-Mex	que	abandonou	para	cuidar	da	família	(ou
começa	a	estudar	grego	clássico	ou	muda-se	para	a	cidade	e	dedica-se	a	cuidar
de	 bebês	 com	 AIDS).	 Os	 amigos	 da	 mulher	 acham	 que	 ela	 enlouqueceu;	 ela
mesma	 nunca	 se	 sentiu	 mais	 feliz.	 Há	 um	 pós-escrito:	 o	 câncer	 da	 mulher
começa	a	regredir.

É	necessário	 tudo	 isso?	É	preciso	encarar	a	morte	para	nos	 levantarmos	e
confrontarmos	 a	 Resistência?	 É	 preciso	 que	 a	 Resistência	 aleije	 e	 desfigure
nossas	 vidas	 para	 despertarmos	 para	 a	 sua	 existência?	 Quantos	 de	 nós	 se
tornaram	bêbados	e	viciados,	desenvolveram	tumores	e	neuroses	sucumbiram	a
analgésicos,	mexericos	e	uso	compulsivo	do	telefone	celular,	simplesmente	por
não	 fazer	 "a	 aquilo	 que	 nossos	 corações,	 nosso	 génio	 interior,	 nos	 impele	 a
fazer?	 A	 Resistência	 nos	 derrota.	 Se	 amanhã	 de	 manhã,	 por	 algum	 passe	 de
mágica.	 Toda	 alma	 atordoada	 e	 ignorante	 acordasse	 com	 o	 poder	 de	 dar	 o
primeiro	 passo	 para	 ir	 atrás	 de	 seus	 sonhos,	 todo	 psiquiatra	 na	 lista	 telefônica
fechasse	 as	 portas	 do	 consultório.	As	 prisões	 se	 esvaziariam.	As	 indústrias	 de
bebidas	 alcoólicas	 e	 de	 cigarro	 iriam	 à	 falência,	 assim	 como	 os	 negócios	 de
comida	 pronta	 de	 má	 qualidade,	 de	 cirurgia	 cosmética	 e	 de	 programas	 de
entretenimento	 “instrutivos”	 na	 TV,	 sem	 mencionar	 indústrias	 farmacêuticas,
hospitais	 e	 a	 profissão	médica	 de	 alto	 a	 baixo.	 Os	maus-tratos	 domésticos	 se
extinguiriam,	assim	como	o	vício,	a	obesidade,	enxaquecas,	fúria	no	trânsito	em
caspa.

Olhe	no	 fundo	do	 seu	 coração.	A	menos	que	 eu	 seja	 louco,	 neste	mesmo



instante	uma	vozinha	fraca	está	sussurrando,	dizendo-lhe,	como	já	fez	milhares
de	vezes,	qual	é	a	vocação	que	é	sua	e	apenas	sua.	Você	sabe.	Ninguém	tem	que
lhe	dizer.	E	a	menos	que	eu	seja	louco,	você	não	está	mais	perto	de	tomar	uma
atitude	 em	 relação	 a	 ela	 do	 que	 estava	 ontem	 ou	 estará	 amanhã.	 Acha	 que	 a
Resistência	não	é	real?	A	Resistência	o	matará.

Sabe,	Hitler	queria	ser	artista.	Aos	18	anos,	pegou	sua	herança,	setecentos
kronen,	e	mudou-se	para	Viena	para	viver	e	estudar.	Inscreveu-se	na	Academia
de	 Belas-Artes	 e	 posteriormente	 na	 Faculdade	 de	 Arquitetura.	 Já	 viu	 algum
quadro	 dele?	 Eu	 também	 não.	 A	 Resistência	 o	 derrotou.	 Pode	 achar	 que	 é
exagero,	mas	vou	dizer	mesmo	assim:	 foi	mais	 fácil	 para	Hitler	 deflagrar	 a	 2ª
Guerra	Mundial	do	que	encarar	uma	tela	em	branco.



LIVRO	UM

RESISTÊNCIA

Definindo	o	inimigo



O	inimigo	é	um	ótimo	professor.
Dalai	Lama



OS	MAIORES	SUCESSOS	DA
RESISTÊNCIA

A	seguir,	uma	 lista,	 em	nenhuma	ordem	especial,	daquelas	atividades	que
mais	comumente	evocam	Resistência:

1.	 A	 busca	 de	 qualquer	 vocação	 em	 literatura,	 pintura,
música,	 cinema,	 dança	 ou	 qualquer	 outra	 arte	 criativa,
mesmo	que	marginal	ou	não-convencional.

1.	 O	 lançamento	 de	 qualquer	 empresa	 ou
empreendimento,	para	fins	lucrativos	ou	outros.

1.	 Qualquer	dieta	ou	regime	de	saúde.

1.	 Qualquer	programa	de	crescimento	espiritual.

1.	 Qualquer	 atividade	 cujo	 objetivo	 seja	 um	 abdômen
mais	firme.

1.	 Qualquer	 curso	 ou	 programa	 destinado	 a	 superar	 um
vício	ou	hábito	prejudicial	à	saúde.

1.	 Educação	de	qualquer	espécie.



1.	 Qualquer	 ato	 de	 coragem	 ética,	 moral	 oi	 política,
inclusive	 a	 decisão	 de	 mudar	 para	 melhor	 algum	 padrão
perverso	de	pensamento	ou	conduta	em	nós	mesmos.

1.	 O	 empreendimento	 de	 qualquer	 iniciativa	 ou	 esforço
cujo	objetivo	seja	ajudar	os	outros.

1.	 Qualquer	 ato	 que	 implique	 comprometimento	 do
coração.	A	decisão	de	se	casar,	de	 ter	um	filho,	de	aplainar
um	trecho	particularmente	pedregoso	de	um	relacionamento.

1.	 A	adoção	de	uma	atitude	de	princípios	diante	da	adversidade.

Em	 outras	 palavras,	 qualquer	 ato	 que	 rejeite	 a	 gratificação	 imediata	 em
favor	do	crescimento,	da	saúde	ou	da	integridade	de	longo	prazo.	Ou,	expresso
de	 outra	 forma,	 qualquer	 ato	 que	 se	 origine	 de	 nossa	 natureza	 superior	 e	 não
inferior.	Qualquer	um	desses	evocará	Resistência.

E	agora,	quais	são	as	características	da	Resistência?



A	RESISTENCIA	É	INVENCÍVEL

A	Resistência	 não	 pode	 ser	 vista,	 tocada,	 percebida	 através	 do	 olfato	 ou
ouvida.	 Mas	 pode	 ser	 sentida.	 Nós	 a	 experimentamos	 como	 um	 campo
energético	 irradiando-se	de	um	 trabalho	potencial.	É	uma	 força	de	 repulsão.	É
negativa.	Seu	objetivo	é	nos	afastar,	distrair,	nos	impedir	de	fazer	nosso	trabalho.



A	RESISTÊNCIA	É	INTERNA

A	 Resistência	 parece	 vir	 do	 exterior.	 Nós	 a	 localizamos	 em	 cônjuges,
empregos,	 chefes	 e	 crianças.	 “Adversários	 periféricos’’,	 como	 Pat	 Riley
costumava	dizer	quando	era	técnico	do	Los	Angeles	Lakers”.	A	Resistência	não
é	um	adversário	periférico.

A	Resistência	 surge	em	nosso	 interior.	Tem	geração	própria	 e	perpetua-se
por	si	mesma.	A	Resistência	é	o	inimigo	interno.



A	RESISTÊNCIA	É	INSIDIOSA

A	Resistência	lhe	dirá	qualquer	coisa	para	impedi-lo	de	fazer	seu	trabalho.
Cometerá	 perjúrio,	 inventará,	 falsificará;	 seduzirá,	 intimidará,	 adulará.	 A
Resistência	 é	multiforme.	Assumirá	qualquer	 forma	necessária	 para	 enganá-lo.
Argumentará	com	você	como	um	advogado	ou	enfiará	uma	nove	milímetros	no
seu	 rosto	 como	 um	 assaltante	 a	 mão	 armada.	 A	 Resistência	 é	 desprovida	 de
consciência.	 Prometerá	 o	 que	 for	 preciso	 para	 conseguir	 o	 que	 quer	 e	 o	 trairá
assim	que	você	 lhe	virar	as	costas.	Se	você	acreditar	na	Resistência,	merece	o
que	vier	a	lhe	acontecer.	A	Resistência	está	sempre	mentindo	e	enganando.



A	RESISTÊNCIA	É	IMPLACÁVEL

A	Resistência	é	como	o	Alien,	o	Exterminador	do	Futuro	 ou	o	animal	do
filme	Tubarão.	Não	é	possível	chamá-la	à	razão.	Não	compreende	nada	além	da
força.	 É	 uma	máquina	 de	 destruição,	 programada	 de	 fábrica	 com	 um	 objetivo
único:	 impedir-nos	 de	 realizar	 nosso	 trabalho.	 A	 Resistência	 é	 implacável.
Inflexível,	 incansável.	 Reduza-a	 a	 uma	 única	 célula	 e	 esta	 célula	 continuará	 a
atacar.

Esta	é	a	natureza	da	Resistência.	É	tudo	que	ela	conhece.



A	RESISTÊNCIA	É	IMPESSOAL

A	 Resistência	 não	 está	 interessada	 em	 atacá-lo	 pessoalmente.	 Não	 sabe
quem	você	é	e	não	se	importa.	A	Resistência	é	urna	força	da	natureza.	Ela	age
objetivamente.

Embora	 pareça	 mal—intencionada,	 a	 Resistência	 na	 verdade	 age	 com	 a
indiferença	 da	 chuva	 e	 transita	 pelos	 céus	 de	 acordo	 com	 as	mesmas	 leis	 das
estrelas.	 Devemos	 nos	 lembrar	 disso	 quando	 argumentarmos	 nossas	 forças
contra	a	Resistência.



A	RESISTÊNCIA	É	INFALÍVEL

Como	 uma	 agulha	 magnetizada	 flutuando	 em	 uma	 superfície	 de	 óleo,	 a
Resistência	sempre	apontará	para	o	Norte	–	o	Norte	significando	aquela	vocação
ou	ação	que	ela	quer	nos	impedir	de	realizar.	Podemos	usar	esse	fator	como	uma
bússola.

Podemos	 navegar	 usando	 a	 Resistência,	 deixando	 que	 ela	 nos	 guie	 para
aquela	vocação	ou	ação	que	devemos	seguir	antes	de	qualquer	outra.	Princípio
básico:	 quanto	mais	 importante	 uma	 vocação	 ou	 ação	 for	 para	 a	 evolução	 de
nossa	alma,	mais	Resistência	sentiremos	em	persegui-la.



A	RESISTÊNCIA	É	UNIVERSAL

Estaremos	 enganados	 se	 pensarmos	 que	 somos	 os	 únicos	 a	 lutar	 contra	 a
Resistência.	Tudo	que	tem	corpo	sofre	Resistência.



A	RESISTÊNCIA	NUNCA	DORME

Henry	 Fonda	 continuava	 a	 vomitar	 antes	 de	 cada	 apresentação	 no	 palco,
mesmo	quando	já	tinha	75	anos.	Em	outras	palavras,	o	medo	não	nos	abandona.
O	guerreiro	e	o	artista	vivem	pelo	mesmo	código	de	necessidade,	que	dita	que	a
batalha	tem	que	ser	travada	a	cada	novo	dia.



A	RESISTÊNCIA	JOGA	PARA	GANHAR

O	objetivo	da	Resistência	não	é	 ferir	ou	aleijar.	Sua	atenção	é	matar.	Seu
alvo	é	o	epicentro	de	nosso	ser:	nosso	gênio	criativo,	nossa	alma,	o	dom	único	e
inestimável	 com	 que	 fomos	 trazidos	 ao	 mundo	 para	 dar	 e	 que	 ninguém	mais
possui.	A	Resistência	joga	para	valer.	Ao	combatê-la,	travamos	uma	guerra	com
a	morte.



A	RESISTÊNCIA	ALIMENTA-SE	DO
MEDO

A	Resistência	não	 tem	força	própria.	Cada	gota	de	 sua	 seiva	vem	de	nós.
Nós	lhe	damos	força	com	o	nosso	medo.

Domine	esse	medo	e	vencerá	a	Resistência.



A	RESISTÊNCIA	ATUA	EM	UMA
ÚNICA	DIREÇÃO

A	Resistência	obstrui	a	ação	apenas	de	uma	esfera	inferior	para	uma	esfera
superior.	 Ela	 se	 manifesta	 quando	 buscamos	 seguir	 uma	 vocação	 nas	 artes,
iniciar	um	empreendimento	inovador	ou	evoluir	para	um	patamar	moral	ético	ou
espiritual	mais	alto.

Portanto,	 se	 você	 estiver	 em	Calcutá	 trabalhando	para	 a	Fundação	Madre
Teresa	 e	 estiver	 pensando	 em	 ir	 embora	 para	 iniciar	 uma	 carreira	 em
telemarketing	relaxe.	A	Resistência	lhe	dará	um	salvo-conduto.



A	RESISTÊNCIA	É	MAIS	FORTE	NA
RETA	FINAL

O	herói	grego	Odisseu	quase	chegou	em	casa	anos	antes	de	seu	verdadeiro
retorno	ao	lar.	A	ilha	de	Ítaca	já	estava	à	vista,	suficientemente	perto	para	que	os
marinheiros	pudessem	ver	a	fumaça	dos	fogões	de	suas	casas	no	litoral.	Odisseu
estava	tão	certo	de	que	já	estava	a	salvo,	que	se	deitou	para	tirar	um	cochilo.	Foi
então	 que	 seus	 homens,	 acreditando	 haver	 ouro	 em	 uma	 sacola	 de	 couro	 que
havia	entre	os	pertences	de	seu	comandante,	apossaram-se	dela	e	a	abriram.	A
sacola	 continha	 os	 ventos	 adversos,	 que	 o	 deus	 Éolo	 prendera	 para	 Odisseu
quando	 o	 navegador	 se	 aproximara	 anteriormente	 de	 sua	 abençoada	 ilha.	 Os
ventos	irromperam	da	sacola,	livres,	com	um	grande	estrondo,	arremessando	os
navios	 de	 Odisseu	 de	 volta,	 através	 de	 cada	 légua	 de	 oceano	 que	 Já	 haviam
atravessado	 com	 tanta	 dificuldade,	 e	 fazendo-o	 suportar	 novas	 provações	 e
sofrimentos,	até	finalmente,	sozinho,	retornar	ao	lar	para	sempre.

O	perigo	 é	maior	 quando	 a	 linha	 de	 chegada	 está	 à	 vista.	Nesse	 ponto,	 a
Resistência	sabe	que	estamos	prestes	a	vencê-la.	Ela	acende	a	luz	vermelha.	Ela
organiza	um	último	ataque	e	nos	golpeia	com	todas	as	forças.

O	 profissional	 deve	 estar	 alerta	 para	 esse	 contra	 ataque.	 Cuidado	 na	 reta
final.	Não	abra	a	sacola	dos	ventos.



A	RESISTÊNCIA	RECRUTA	ALIADOS

Por	 definição,	 Resistência	 é	 auto—sabotagem.	 Mas	 existe	 um	 perigo
paralelo	contra	o	qual	também	é	preciso	se	precaver	da	sabotagem	cometida	por
outros.

Quando	um	escritor	começa	a	superar	sua	Resistência	-	em	outras	palavras,
quando	 começa	 realmente	 a	 escrever	 -	 ele	 pode	 verificar	 que	 as	 pessoas
próximas	começam	a	agir	de	modo	estranho.	Podem	se	tornar	amuadas	ou	mal-
humoradas,	podem	adoecer,	podem	acusar	o	novo	escritor	de	"estar	mudado"	de
"não	ser	mais	quem	era".	Quanto	mais	próximas	essas	pessoas	forem	do	escritor
iniciante,	de	 forma	mais	bizarra	 irão	agir	e	mais	emoção	colocarão	por	 trás	de
seus	atos.

Estão	tentando	sabotá-lo.
A	razão	é	que	essas	pessoas	estão,	conscientemente	ou	não,	lutando	contra

sua	 própria	 Resistência.	 O	 sucesso	 do	 recém-revelado	 escritor	 torna-se	 uma
censura	a	elas.	Se	ele	consegue	vencer	esses	demônios,	por	que	elas	não?

Em	geral,	amigos	próximos	ou	casais,	até	mesmo	famílias	inteiras,	deixam-
se	 levar	 em	 tácitos	 acordos	 pelos	 quais	 cada	 indivíduo	 compromete-se
(inconscientemente)	 a	 se	manter	 atolado	no	mesmo	 lamaçal	 em	que	ele	 e	 seus
colegas	 passaram	 a	 se	 sentir	 tão	 confortáveis.	 A	 mais	 alta	 traição	 que	 um
caranguejo	pode	cometer	é	saltar	para	a	borda	do	balde.

O	artista	deve	ser	implacável,	não	só	consigo	mesmo,	mas	também	com	os
outros.	Uma	vez	vencida	a	Resistência,	não	pode	voltar	para	puxar	 seu	colega
que	ficou	preso	pelas	calças	no	arame	farpado.	O	melhor	que	pode	fazer	por	esse
amigo	(ele	próprio	 lhe	dirá	 isso,	 se	 for	 realmente	seu	amigo)	é	pular	o	muro	e
seguir	em	frente.

A	 melhor	 e	 única	 coisa	 que	 um	 artista	 pode	 fazer	 por	 outro	 é	 servir	 de
exemplo	e	de	inspiração.

Agora,	consideremos	o	próximo	aspecto	da	Resistência	os	sintomas.



RESISTÊNCIA	E	PROCRASTINAÇÃO

A	procrastinação	é	a	manifestação	mais	comum	de	Resistência	porque	é	a
mais	 fácil	 de	 racionalizar.	 Não	 dizemos	 a	 nós	 mesmos:	 “Nunca	 vou	 compor
minha	sinfonia”.	Ao	invés	disso,	dizemos:	“Vou	compor	minha	sinfonia;	só	que
vou	começar	amanhã”.



RESISTÊNCIA	E	PROCRASTINAÇÃO



PARTE	DOIS

O	aspecto	mais	pernicioso	da	procrastinação	é	que	pode	se	transformar	num
hábito.	Nós	não	 adiamos	nossas	 vidas	 hoje;	 nós	 as	 adiamos	 até	 nosso	 leito	 de
morte.

Nunca	 se	 esqueça:	 neste	 exato	 instante,	 podemos	 mudar	 nossas	 vidas.
Nunca	houve	um	momento,	nem	nunca	haverá,	em	que	não	tenhamos	o	poder	de
alterar	 nosso	 destino.	 Neste	 mesmo	 segundo,	 podemos	 virar	 a	 mesa	 sobre	 a
Resistência.

Neste	mesmo	segundo,	podemos	nos	sentar	e	fazer	nosso	trabalho.



RESISTÊNCIA	E	SEXO

Às	 vezes,	 a	Resistência	 assume	 a	 forma	 de	 sexo	 ou	 de	 uma	 preocupação
obsessiva	com	sexo.	Por	que	sexo?	Porque	o	sexo	proporciona	uma	gratificação
forte	 e	 imediata.	 Quando	 alguém	 dorme	 conosco,	 sentimo-nos	 sancionados	 e
aprovados,	até	mesmo	amados.	A	Resistência	diverte-se	com	isso.	Sabe	que	nos
distraiu	com	um	suborno	fácil	e	barato	e	nos	impediu	de	fazer	nosso	trabalho.

Obviamente,	nem	todo	sexo	é	uma	manifestação	de	Resistência.	Em	minha
experiência,	você	pode	saber	pela	intensidade	do	sentimento	de	vazio	que	sente
depois.	 Quanto	 mais	 vazio	 você	 se	 sente,	 mais	 certeza	 pode	 ter	 de	 que	 sua
verdadeira	motivação	não	foi	amor,	nem	mesmo	luxúria,	mas	Resistência.

Não	 é	 preciso	 dizer	 que	 este	 princípio	 se	 aplica	 a	 drogas,	 compras
compulsivas,	masturbação,	TV.	bisbilhotice,	 álcool	e	consumo	de	 todo	produto
que	contém	gordura,	açúcar,	sal	ou	chocolate.



RESISTÊNCIA	E	PROBLEMAS

Nós	nos	metemos	em	confusão	porque	é	um	meio	fácil	de	chamar	atenção.
Os	problemas	são	uma	forma	canhestra	de	fama.	É	mais	fácil	ser	pego	na	cama
com	a	mulher	do	diretor	da	faculdade	do	que	terminar	aquela	dissertação	sobre	a
metafisica	 da	 variedade	 de	 elementos	 incongruentes	 nos	 contos	 de	 Joseph
Conrad.

A	 saúde	 precária	 é	 uma	 forma	 de	 problema,	 assim	 como	 o	 alcoolismo,	 o
vício	em	drogas,	a	tendência	a	se	acidentar,	todas	as	neuroses,	inclusive	o	sexo
compulsivo,	e	aquelas	fraquezas	aparentemente	inofensivas	como	ciúmes,	o	jeito
crônico	de	estar	sempre	atrasado	e	a	estrondeante	música	rap	a	todo	volume	em
um	 Supra	 95	 de	 vidro	 fumê.	 Qualquer	 coisa	 que	 chame	 atenção	 por	 meios
indolores	ou	artificiais	é	uma	manifestação	de	Resistência.

A	 crueldade	 com	 outras	 pessoas	 é	 uma	 forma	 de	 Resistência,	 como	 a
tolerância	passiva	da	crueldade	dos	outros.

O	artista	em	atividade	não	tolera	confusão	em	sua	vida	porque	sabe	que	os
problemas	 o	 impedem	 de	 realizar	 seu	 trabalho.	 O	 artista	 ativo	 bane	 de	 seu
mundo	 toda	 fonte	 de	 problemas.	 Ele	 domina	 sua	 necessidade	 de	 confusão	 e	 a
transforma	em	trabalho.



RESISTÊNCIA	E	DRAMATIZAÇÃO

Criar	 um	melodrama	 em	 nossas	 vidas	 é	 um	 sintoma	 de	Resistência.	 Para
que	 investir	anos	de	 trabalho	projetando	uma	 interface	de	um	software	quando
você	pode	obter	a	mesma	atenção	levando	para	casa	um	namorado	com	ficha	na
polícia?

Às	vezes,	famílias	inteiras	participam	inconscientemente	de	uma	cultura	de
dramatização.	As	crianças	enchem	os	tanques	de	combustível,	os	adultos	armam
os	estágios,	toda	a	nave	espacial	salta	de	um	episódio	alarmante	para	outro.	E	a
tripulação	sabe	como	mantê-la	em	movimento.	Se	o	nível	de	drama	cai	abaixo	de
certo	patamar,	alguém	trata	de	agir	para	intensifica-lo.	O	pai	se	embebeda,	a	mãe
fica	doente,	Janie	aparece	na	igreja	com	uma	tatuagem	dos	Oakland	Raiders.	É
mais	 divertido	 do	 que	 um	 filme.	 E	 funciona:	 ninguém	 realiza	 absolutamente
nada.

Às	 vezes,	 penso	 na	 Resistência	 como	 uma	 espécie	 de	 mal	 igual	 a	 Papai
Noel,	 que	 vai	 de	 casa	 em	 casa,	 cuidando	 de	 tudo.	 Quando	 chega	 a	 uma	 casa
viciada	 em	 fazer	 drama,	 suas	 bochechas	 vermelhas	 se	 iluminam	 e	 ele	 parte
alegremente	atrás	de	suas	oito	minúsculas	renas.	Sabe	que	naquela	casa	nenhum
trabalho	será	realizado.



RESISTÊNCIA	E	AUTOMEDICAÇÃO

Você	 regularmente	 ingere	 qualquer	 substância,	 controlada	 ou	 não,	 cujo
objetivo	ê	aliviar	depressão,	ansiedade,	etc.?	Ofereço-lhe	a	seguinte	experiência:

Certa	vez,	trabalhei	como	redator	em	uma	grande	agência	de	publicidade	de
Nova	York.	Nosso	 chefe	 costumava	 nos	 dizer:	 invente	 uma	 doença.	Crie	 uma
doença,	dizia.	E	poderemos	vender	a	cura.

Distúrbio	de	Déficit	de	Atenção,	Distúrbio	de	Efeito	Sazonal.	Distúrbio	de
Ansiedade	 Social.	 Não	 são	 doenças,	 são	 táticas	 de	marketing.	 Não	 foram	 os
médicos	que	as	descobriram,	foram	os	publicitários.	Foram	os	departamentos	de
marketing.	Foram	as	indústrias	farmacêuticas.

A	depressão	e	a	ansiedade	podem	ser	reais.	Mas	também	podem	ser	formas
de	Resistência.

Quando	nos	entupimos	de	remédios	para	apagar	o	chamado	de	nossa	alma,
estamos	 sendo	 bons	 cidadãos	 e	 consumidores	 exemplares.	 Estamos	 fazendo
exatamente	o	que	os	comerciais	de	TV	e	a	cultura	pop	materialista	nos	induzem
a	fazer	pela	lavagem	cerebral	a	que	somos	submetidos	desde	o	nascimento.	Ao
invés	de	aplicar	o	autoconhecimento,	a	autodisciplina,	a	gratificação	protelada	e
o	trabalho	árduo,	nós	simplesmente	consumimos	um	produto.

Muitos	pedestres	foram	mutilados	ou	mortos	no	cruzamento
da	Resistência	com	o	Comércio.



RESITÊNCIA	E	VITIMIZAÇÃO

Os	médicos	estimam	que	setenta	a	oitenta	por	cento	de	suas	atividades	não
estão	relacionadas	à	saúde.	As	pessoas	não	estão	doentes,	estão	fazendo	drama.
Às	 vezes,	 a	 parte	 mais	 difícil	 do	 trabalho	 médico	 é	 manter	 uma	 expressão
impassível.	 Como	 Jerry	 Seinfeld	 observou	 a	 respeito	 dos	 seus	 vinte	 anos	 de
encontros	amorosos:	“É	muito	tempo	fingindo-se	fascinado”.

A	 aquisição	 de	 uma	 condição	 empresta	 significado	 à	 existência	 de	 uma
pessoa.	Uma	doença,	uma	cruz	a	carregar.	Algumas	pessoas	vão	de	condição	em
condição;	curam	uma	e	outra	surge	para	ocupar	seu	 lugar.	A	condição	 torna-se
uma	obra	de	 arte	 em	si	mesma,	uma	versão	espúria	do	verdadeiro	ato	 criativo
que	a	vítima	evita	ao	despender	tantos	cuidados	em	cultivar	sua	condição.

Colocar-se	na	condição	de	vítima	é	uma	forma	de	agressão	passiva.	Busca
alcançar	 gratificação	 não	 por	 intermédio	 do	 trabalho	 honesto,	 de	 uma
contribuição	 frita	 a	 partir	 do	 amor,	 insight	 ou	 experiência	 pessoal,	 mas	 da
manipulação	dos	outros	por	me10	da	ameaça	silenciosa	(e	nem	tão	silenciosa).	A
vítima	compele	os	outros	a	virem	em	seu	resgate	ou	a	se	comportarem	da	forma
como	deseja,	mantendo-os	reféns	da	perspectiva	de	agravamento	de	sua	própria
doença/	 colapso/	 dissolução	 mental,	 ou	 simplesmente	 ameaçando	 tornar	 suas
vidas	tão	miseráveis,	que	elas	fazem	o	que	a	vítima	deseja.

Fazer-se	 de	 vítima	 é	 a	 antítese	 de	 realizar	 o	 seu	 trabalho.	Não	 o	 faça.	 Se
estiver	agindo	assim,	pare	agora.



RESISTÊNCIA	E	A	ESCOLHA	DE	UM
PARCEIRO

Às	 vezes,	 se	 não	 estivermos	 conscientes	 de	 nossa	 própria	 Resistência,
escolheremos	 como	 parceiro	 uma	 pessoa	 que	 superou	 ou	 está	 conseguindo
superar	com	sucesso	a	Resistência.	Não	sei	bem	por	quê.	Talvez	seja	mais	fácil
dotar	nosso	parceiro	com	o	poder	que	na	realidade	possuímos,	mas	que	tememos
usar.	 Talvez	 seja	 menos	 ameaçador	 acreditar	 que	 nosso	 amado	 companheiro
merece	viver	sua	vida	não	vivida,	enquanto	nós	não.	Ou	talvez	queiramos	usar
nosso	parceiro	como	modelo.	Talvez	acreditemos	 (ou	queiramos	acreditar)	que
parte	 da	 força	 de	 nosso	 parceiro	 se	 transmitirá	 para	 nós	 pela	 simples
proximidade	por	tempo	suficiente.

É	 assim	 que	 a	 Resistência	 desfigura	 o	 amor.	 O	 cozido	 que	 prepara	 é
apetitoso,	 é	 convidativo;	 Tennessee	 Williams	 podia	 transformar	 isso	 numa
trilogia.	Mas	será	amor?	Se	formos	o	parceiro	que	apoia	o	trabalho	do	outro,	não
deveríamos	encarar	nosso	próprio	fracasso	de	sair	em	busca	de	nossa	vida	não
vivida,	 ao	 invés	de	pegar	 carona	no	 sucesso	de	nosso	 cônjuge?	E	 se	 formos	o
parceiro	que	recebe	o	apoio,	não	deveríamos	sair	do	brilho	da	adoração	de	nosso
amado	e	encorajá-lo	a	deixar	sua	própria	luz	brilhar?



RESISTÊNCIA	E	ESTE	LIVRO

Quando	comecei	este	livro	a	Resistência	quase	me	venceu.	Esta	foi	a	forma
que	 ela	 assumiu:	 disseme	 (a	 voz	 em	minha	 cabeça)	 que	 eu	 era	 um	escritor	 de
ficção,	 não	de	 não	 ficção,	 e	 que	não	deveria	 estar	 expondo	 esses	 conceitos	 de
Resistência	 de	 maneira	 literal	 e	 aberta;	 em	 vez	 disso,	 deveria	 incorporá-los
metaforicamente	a	um	romance.	E	um	argumento	muito	sutil	e	convincente.	A
racionalização	que	a	Resistência	me	apresentou	era	a	de	que	eu	deveria	escrever,
digamos,	 uma	 história	 de	 guerra,	 na	 qual	 os	 princípios	 da	 Resistência	 fossem
expressados	na	forma	do	medo	experimentado	por	um	guerreiro.

A	Resistência	também	me	disse	que	eu	não	deveria	procurar	instruir	ou	me
apresentar	 como	 um	 fornecedor	 de	 sabedoria;	 que	 isso	 era	 arrogante,	 egoísta,
talvez	até	mesmo	imoral,	e	que	por	fim	iria	me	causar	danos.	Isso	me	assustou.
Fazia	pleno	sentido.

O	que	finalmente	me	convenceu	a	seguir	em	frente	foi	simplesmente	o	fato
de	 que	 me	 senti	 muito	 infeliz	 ao	 desistir	 do	 projeto.	 Comecei	 a	 desenvolver
sintomas.	Tão	logo	me	sentei	e	comecei	a	trabalhar,	sentime	bem	outra	vez.



RESISTÊNCIA	E	INFELICIDADE

Como	a	Resistência	se	apresenta?
Primeiro,	 na	 forma	 de	 infelicidade.	 Sentimo-nos	 muito	 mal.	 Um	 terrível

tormento	 permeia	 tudo.	 Estamos	 entediados,	 estamos	 inquietos.	 Não
conseguimos	sentir	prazer	em	nada.	Há	um	sentimento	de	culpa	cuja	origem	não
conseguimos	 identificar.	Queremos	 voltar	 para	 a	 cama;	 queremos	 levantar	 e	 ir
farrear.	 Sentimo-nos	 desprezados	 e	 desprezíveis.	 Sentimo-nos	 desgostosos.
Detestamos	nossas	vidas.	Detestamos	a	nós	mesmos.

Sem	 _	 trégua,	 a	 Resistência	 avoluma-se	 em	 um	 grau	 insuportável.	 Nesse
ponto,	surgem	os	vícios.	Drogas,	adultério,	navegação	na	Internet.

Além	 desse	 ponto,	 a	 Resistência	 torna-se	 clínica.	 Depressão,	 agressão,
disfunção.	Em	seguida,	o	verdadeiro	crime	e	a	autodestruição	física.

Soa	como	a	própria	vida,	eu	sei.	Mas	não	é.	É	Resistência.
O	que	a	torna	enganadora	é	que	vivemos	em	uma	cultura	de	consumo,	que	é

extremamente	cônscia	dessa	infelicidade	e	que	concentra	toda	uma	artilharia	de
perseguição	do	lucro	na	sua	exploração.	Vendendo-nos	um	produto,	um	remédio,
uma	distração.	John	Lennon	escreveu	certa	vez:

Bem,	vocês	se	acham	tão	espertos.
Tão	 independentes	 e	 livres,	Mas,	 no	 que	me	diz	 respeito,	Não	 passam	 de

malditos	caipiras.*

_______________________________________________________________

No	original	em	inglês,	“Well,	you	think	you’re	so	clever	and	classless	and	free	But	you’re	all	fucking	peasants	/	As	far	as	I	can	see.”

Como	 artistas	 e	 profissionais,	 é	 nossa	 obrigação	 realizar	 nossa	 própria
revolução	interna,	uma	insurreição	particular	no	interior	de	nosso	próprio	crânio.
Com	esse	levante,	nos	libertamos	da	tirania	da	cultura	de	consumo.	Derrubamos
a	programação	da	propaganda,	 filmes,	videogames,	 revistas,	TV	e	MTV,	pelos
quais	fomos	hipnotizados	desde	o	nascimento.	Desligamo-nos	da	rede	elétrica	ao
reconhecer	 que	 nunca	 curaremos	 nossa	 inquietação	 enquanto	 continuarmos	 a
contribuir	com	nossa	renda	disponível	para	os	lucros	da	Empulhação	S/A.,	mas
somente	ao	realizarmos	nosso	trabalho.



RESISTÊNCIA	E	FUNDAMENTALISMO

Tanto	 o	 artista	 quanto	 o	 fundamentalista	 defrontam-se	 com	 a	 mesma
questão:	o	mistério	de	sua	existência	como	indivíduos.	Cada	qual	faz	as	mesmas
perguntas:	Quem	sou	eu?	Por	que	estou	aqui?	Qual	o	sentido	da	minha	vida?

Em	estágios	mais	primitivos	da	evolução,	a	humanidade	não	tinha	que	lidar
com	 essas	 questões.	 Nos	 estágios	 de	 selvageria,	 barbarismo,	 cultura	 nômade,
sociedade	medieval,	 na	 tribo	 e	no	 clã,	 a	posição	do	 indivíduo	era	determinada
pelos	mandamentos	 da	 comunidade.	 Somente	 com	 o	 advento	 da	modernidade
(iniciada	na	Grécia	antiga),	com	o	nascimento	da	liberdade	e	da	individualidade,
é	que	tais	questões	ascenderam	ao	primeiro	plano.

Não	são	questões	fáceis.	Quem	sou	eu?	Por	que	estou	aqui?	Não	são	fáceis
porque	 o	 ser	 humano	 não	 foi	 projetado	 para	 funcionar	 como	 um	 indivíduo.
Estamos	unidos	de	forma	tribal,	condicionados	a	agir	como	parte	de	um	grupo.
Nossas	psiques	foram	programadas	por	milhões	de	anos	de	evolução	do	caçador-
coletor.	Conhecemos	o	clã:	sabemos	como	nos	inserir	no	bando	e	na	tribo.	O	que
não	sabemos	é	como	viver	sozinhos.	Não	sabemos	ser	indivíduos	livres.

O	artista	e	o	fundamentalista	surgem	em	sociedades	em	diferentes	estágios
de	 desenvolvimento.	 O	 artista	 é	 o	 modelo	 avançado.	 Sua	 cultura	 possui
afluência,	 estabilidade,	 suficiente	 excesso	 de	 recursos	 para	 permitir	 o	 luxo	 do
autoexame.

O	artista	assenta-se	na	liberdade.	Não	a	 teme.	Tem	sorte.	Nasceu	no	lugar
certo.	Possui	 autoconfiança	 e	 esperando	no	 futuro.	Acredita	 no	progresso	 e	na
evolução.	Sua	fé	é	que	a	humanidade	está	progredindo,	ainda	que	aos	tropeços	e
de	forma	imperfeita,	para	um	mundo	melhor.

O	 fundamentalista	 não	 compartilha	 dessa	 ideia.	A	 seu	 ver,	 a	 humanidade
decaiu	 de	 seu	 estado	mais	 elevado.	A	 verdade	 não	 está	 lá	 fora,	 aguardando	 a
revelação;	já	foi	revelada.	A	palavra	de	Deus	foi	proferida	e	registrada	por	Seu
profeta,	seja	ele	Jesus.	Maomé	ou	Karl	Marx.

O	 fundamentalismo	 é	 a	 filosofia	 dos	 fracos,	 dos	 conquistados,	 dos
desajustados	 e	 dos	 desprovidos.	O	 terreno	 propício	 para	 a	 sua	 germinação	 é	 a
devastação	 da	 derrota	 militar	 ou	 política,	 como	 o	 fundamentalismo	 hebreu
surgem	 durante	 o	 domínio	 babilônico,	 como	 o	 fundamentalismo	 de	 cristãos
brancos	 apareceu	 no	 sul	 dos	 Estados	Unidos	 durante	 a	 Reconstrução,	 como	 a
noção	 de	 Raça	 Superior	 desenvolveu-se	 na	 Alemanha	 depois	 da	 1ª	 Guerra
Mundial.	Nessas	épocas	de	desespero,	a	raça	conquistada	teria	desaparecido	sem



uma	 doutrina	 que	 restaurasse	 a	 esperança	 e	 o	 orgulho.	 O	 fundamentalismo
islâmico	 brota	 do	 mesmo	 cenário	 de	 desespero	 e	 exerce	 a	 mesma	 enorme	 e
poderosa	atração.

O	 que	 é	 exatamente	 esse	 desespero?	 É	 o	 desespero	 da	 liberdade.	 A
desarticulação	 e	 a	 emasculação	 experimentadas	 pelo	 indivíduo	que	 foi	 cortado
das	estruturas	familiares	e	reconfortantes	da	tribo	e	do	clã,	da	vila	e	da	família.

É	o	estado	da	vida	moderna.
O	 fundamentalista	 (ou,	 mais	 precisamente,	 o	 sujeito	 atormentado	 que

abraça	 o	 fundamentalismo)	 não	 consegue	 suportar	 a	 liberdade.	 Não	 consegue
encontrar	seu	caminho	para	o	futuro,	então	regride	para	o	passado.	Retorna,	na
imaginação,	aos	dias	gloriosos	de	sua	raça	e	procura	reconstituir	tanto	eles	como
a	si	próprio	à	sua	luz	mais	pura	e	virtuosa.	Volta	ao	básico.	Ao	fundamental.

Fundamentalismo	e	arte	são	mutuamente	excludentes.	Não	existe	uma	arte
fundamentalista.	Isso	não	significa	que	o	fundamentalista	não	seja	criativo.	Mas
exatamente,	 sua	 criatividade	 é	 invertida.	 Ele	 cria	 destruição.	 Até	 mesmo	 as
estruturas	 que	 constrói	 suas	 escolas	 e	 redes	 de	 organização,	 são	 dedicadas	 à
aniquilação,	de	seus	inimigos	e	de	si	mesmo.

Mas	o	fundamentalista	reserva	sua	maior	criatividade	para	a	moldagem	do
Diabo,	a	 imagem	de	seu	inimigo,	em	oposição	à	qual	ele	define	e	dá	sentido	à
própria	 vida.	 Como	 o	 artista,	 o	 fundamentalista	 experimenta	 a	 Resistência.
Experimenta—a	 como	 a	 tentação	 ao	 pecado.	 Para	 o	 fundamentalista,	 a
Resistência	é	o	chamado	do	Mal,	procurando	seduzi-lo	e	afastá-lo	da	virtude.	O
fundamentalista	 consume-se	 com	 Satã,	 a	 quem	 ama	 como	 ama	 a	 morte.	 Será
coincidência	que	os	homens-bomba	do	World	Trade	Center	frequentavam	clubes
de	 strip—tease	 durante	 seu	 treinamento	 ou	 que	 concebessem	 sua	 recompensa
como	um	esquadrão	de	noivas	virgens	e	a	licença	de	violentá-las	nos	caldeirões
de	luxúria	do	céu?

O	 fundamentalista	 odeia	 e	 teme	 as	 mulheres	 porque	 as	 vê	 como
receptáculos	de	Satã,	mulheres	tentadoras	como	Dalila,	que	seduziu	Sansão	e	o
provou	de	sua	força.

Para	combater	o	chamado	do	pecado,	isto	ê	a	Resistência,	o	fundamentalista
mergulha	na	ação	ou	no	estudo	de	textos	sagrados.	Entrega-se	completamente	a
eles,	à	semelhança	do	artista	no	processo	de	criação.	A	diferença	é	que,	enquanto
um	olha	para	frente,	esperando	criar	um	mundo	melhor,	o	outro	olha	para	 trás,
buscando	retornar	a	um	mundo	mais	puro	do	qual	ele	e	todos	os	demais	caíram.

O	humanista	acredita	que	a	humanidade,	enquanto	indivíduo,	é	chamada	a
cooperar	com	Deus	na	criação	do	mundo.	Por	isso	valoriza	tanto	a	vida.	Em	sua
visão,	 as	 coisas	 realmente	 progridem,	 a	 vida	 realmente	 evolui;	 cada	 indivíduo
tem	 capacidade,	 ao	menos	 em	 potencial,	 de	 contribuir	 para	 o	 progresso	 desta



cama.	 O	 fundamentalista	 não	 pode	 conceber	 isso.	 Em	 sua	 sociedade,	 a
dissidência	não	é	apenas	crime.	Mas	apostasia:	é	heresia,	 transgressão	contra	o
próprio	Deus.

Quando	 o	 fundamentalismo	 vence,	 o	mundo	 entra	 numa	 idade	 de	 trevas.
Ainda	assim,	não	posso	condenar	quem	se	sente	atraído	por	essa	filosofia.	Penso
em	 minha	 própria	 jornada	 interior,	 as	 vantagens	 que	 tive	 de	 educação,
abundância,	 apoio	 familiar,	 saúde	 e	 a	 sorte	 incontestável	 de	 ter	 nascido	 nos
Estados	 Unidos,	 e	 ainda	 assim	 aprendi	 a	 existir	 como	 indivíduo	 autônomo,	 e
realmente	o	fiz,	apenas	por	um	fio	e	a	um	custo	que	detestaria	ter	que	calcular.

Talvez	 a	 humanidade	 não	 esteja	 preparada	 para	 a	 liberdade.	 O	 ar	 de
liberdade	pode	ser	rarefeito	demais	para	a	nossa	respiração.	Certamente,	eu	não
estaria	 escrevendo	 este	 livro,	 sobre	 este	 assunto,	 se	 viver	 com	 liberdade	 fosse
fácil.	O	paradoxo	parece	ser	como	Sócrates	demonstrou	há	muito	 tempo	que	o
indivíduo	realmente	 livre	somente	o	é	até	o	ponto	de	seu	próprio	autodomínio.
Enquanto	 que	 aqueles	 que	 não	 governam	 a	 si	 mesmos	 estão	 condenados	 a
encontrar	senhores	que	os	governem.



RESISTÊNCIA	E	CRÍTICA

Se	você	se	vir	criticando	outras	pessoas,	provavelmente	estará	agindo	assim
por	 Resistência.	 Quando	 vemos	 os	 outros	 começando	 a	 viver	 suas	 vidas
autênticas,	ficamos	loucos	se	não	estivermos	vivendo	a	nossa	própria	vida	real.

Os	indivíduos	que	se	sentem	realizados	em	suas	próprias	vidas	quase	nunca
criticam	 os	 outros.	Quando	 falam,	 é	 para	 oferecer	 encorajamento.	Observe-se.
De	 todas	as	manifestações	de	Resistência,	 a	maioria	causa	danos	apenas	a	nós
mesmos.	A	crítica	e	a	crueldade	ferem	a	outros	também.



RESISTÊNCIA	É	FALTA	DE
CONFIANÇA	EM	SI

A	 falta	 de	 confiança	 em	 si	mesmo	 pode	 ser	 uma	 aliada.	 Ela	 serve	 como
indicador	 de	 aspiração.	 Reflete	 amor,	 amor	 por	 algo	 que	 sonhamos	 fazer,	 e
desejo,	desejo	de	realizá-lo.	Se	você	flagrar-se	perguntando	a	si	próprio	(e	a	seus
amigos)	 “Serei	 realmente	 um	 escritor?	 Serei	 realmente	 um	 artista?”,	 é	 bem
provável	que	você	seja.

O	 falso	 inovador	 é	 extremamente	 autoconfiante.	 O	 verdadeiro	 morre	 de
medo.



RESISTÊNCIA	E	MEDO

Você	está	paralisado	de	medo?	É	um	bom	sinal.
O	medo	 é	 bom.	 Como	 a	 falta	 de	 confiança	 em	 si	 próprio,	 o	medo	 é	 um

indicador.	O	medo	nos	diz	o	que	devemos	fazer.
Lembre-se	de	nosso	princípio	básico:	quanto	mais	medo	 tivermos	de	uma

tarefa	ou	vocação,	mais	certeza	podemos	ter	de	que	devemos	realizá-la.
A	Resistência	é	experimentada	na	forma	de	medo;	o	grau	de	medo	é	igual	à

força	 da	 Resistência.	 Portanto,	 quanto	 mais	 medo	 sentirmos	 sobre	 um
determinado	 empreendimento,	 mais	 certos	 podemos	 estar	 de	 que	 o
empreendimento	é	importante	para	nós	e	para	o	crescimento	de	nosso	espírito.	É
por	isso	que	sentimos	tanta	Resistência.	Se	não	significasse	nada	para	nós,	não
haveria	nenhuma	Resistência.

Você	 já	 viu	 o	 programa	 Inside	 the	Actors	 Studio?	O	 entrevistador,	 James
Lipton	 invariavelmente	 pergunta	 a	 seus	 convidados:	 “Que	 fatores	 o	 levam	 a
decidir	aceitar	um	deter	minado	papel”	O	ator	sempre	responde:	“O	medo	que	eu
tenho	dele”.

O	 profissional	 enfrenta	 o	 projeto	 que	 representa	 um	 desafio	 para	 ele.
Assume	a	tarefa	que	o	levará	por	mares	nunca	antes	navegados,	que	o	compelirá
a	explorar	parte,	inconscientes	de	si	mesmo.

Ele	tem	medo?	Sem	dúvida.	Ele	está	petrificado.
(Inversamente,	o	profissional	recusa	papéis	que	já	fez.	Já	não	os	teme.	Para

que	desperdiçar	tempo?)
Portanto,	se	você	estiver	paralisado	de	medo,	isto	é	um	bom	sinal.	Mostra-

lhe	o	que	deve	fazer.



RESISTÊNCIA	E	AMOR

A	Resistência	é	diretamente	proporcional	ao	amor.	Se	estiver	sentindo	uma
Resistência	 maciça,	 a	 boa	 nova	 é	 que	 isso	 significa	 que	 aí	 também	 há	muito
amor.	Se	você	não	amasse	o	projeto	que	o	está	apavorando,	não	sentiria	nada.	O
contrário	de	amor	não	é	ódio;	ê	indiferença.

Quanto	 mais	 Resistência	 você	 sentir,	 mais	 importante	 a
arte/projeto/empreendimento	 é	 para	 você	 -	 e	 mais	 gratificação	 sentirá	 quando
finalmente	a	realizar.



RESISTÊNCIA	E	SER	UMA	ESTRELA

Fantasias	de	grandeza	são	um	sintoma	de	Resistência.	São	o	sinal	de	um
amador.	O	profissional	já	aprendeu	que	o	sucesso	como	a	felicidade,	advém
como	um	subproduto	do	trabalho.	O	profissional	concentra-se	no	trabalho	e
permite	que	as	recompensas	venham	ou	não	como	quiserem.



RESISTÊNCIA	E	ISOLAMENTO

Às	 vezes,	 deixamos	 de	 nos	 lançar	 em	 um	 empreendimento	 porque	 temos
medo	de	 ficar	 sozinhos.	Sentimo-nos	 confortáveis	 com	a	 tribo	 ao	nosso	 redor;
deixa-nos	nervosos	partir	para	a	floresta	sozinhos.

Eis	o	truque:	nunca	estamos	sozinhos.	Assim	que	nos	afastamos	do	clarão
da	 fogueira	 do	 acampamento,	 nossa	Musa	 pousa	 em	 nosso	 ombro	 como	 uma
borboleta.	O	ato	de	coragem	infalivelmente	evoca	aquela	parte	mais	profunda	de
nosso	ser	que	nos	apoia	e	nos	ampara.

Vocês	 já	 viram	 entrevistas	 com	 o	 jovem	 John	 Lennon	 ou	 Bob	 Dylan,
quando	 o	 repórter	 tenta	 lhes	 fazer	 perguntas	 de	 ordem	 pessoal?	 Os	 rapazes
evitam	 essas	 perguntas	 com	 um	 sarcasmo	 desencorajador.	 Por	 quê?	 Porque
Lennon	e	Dylan	sabem	que	a	parte	deles	que	compõe	as	canções	não	são	"eles",
nem	 aquele	 eu	 pessoal	 que	 exerce	 um	 fascínio	 tão	 excepcional	 sobre	 seus
estúpidos	 entrevistadores.	 Lennon	 e	 Dylan	 também	 sabem	 que	 a	 parte	 de	 si
mesmos	que	compõe	é	sagrada	demais,	preciosa	demais,	frágil	demais	para	ser
transformada	 em	 bits	 sonoros	 para	 deleite	 de	 alguns	 pretensos	 idólatras	 (que
estão,	eles	mesmos,	enredados	em	sua	própria	Resistência).	Assim,	eles	zombam
deles	e	se	enfurecem.

É	 um	 lugar-comum	 entre	 artistas	 e	 crianças	 brincando	 que	 eles	 não	 têm
consciência	de	 temor	ou	solidão	quando	estão	perseguindo	sua	visão.	As	horas
voam.	Tanto	a	escultora	quanto	o	menino	travesso	em	cima	da	árvore	arregalam	os	olhos,	piscando,
quando	a	mãe	chama:	"Hora	da	janta!”



RESISTÊNCIA	E	ISOLAMENTO



PARTE	DOIS

Os	amigos	às	vezes	perguntam:	"Não	se	sente	isolado	sentado	sozinho	o	dia
inteiro?	 "	 No	 começo,	 parecia	 estranho	 ouvir-me	 responder:	 'Não".	 Depois,
percebi	que	não	estava	sozinho:	estava	no	livro:	estava	com	meus	personagem.
Estava	comigo	mesmo.

Não	só	não	me	sinto	sozinho	com	meus	personagens,	como	eles	são	mais
vívidos	e	interessantes	para	mim	do	que	as	pessoas	na	minha	vida	real.	Se	você
pensar	bem,	não	poderia	ser	diferente.	Para	que	um	livro	(ou	qualquer	projeto	ou
empreendimento)	prenda	nossa	atenção	pelo	 tempo	necessário	para	 se	 realizar,
tem	 que	 estar	 ligado	 a	 alguma	 perplexidade	 ou	 paixão	 interna	 que	 seja	 de
suprema	importância	para	nós.	Esse	problema	torna-se	o	tema	de	nosso	trabalho,
mesmo	que,	 no	 começo,	 não	 possamos	 compreendê-lo	 ou	 defini-lo.	À	medida
que	os	personagens	despontam,	cada	qual	 infalivelmente	 incorpora	um	aspecto
desse	dilema,	dessa	perplexidade.	Tais	personagens	podem	não	ser	interessantes
para	mais	 ninguém,	mas	 são	 absolutamente	 fascinantes	 para	 nós.	Eles	 são	nós
mesmos.	 Versões	 mais	 sensuais,	 mais	 inteligentes,	 mais	 mesquinhas	 de	 nós
mesmos.	 É	 divertido	 estar	 em	 sua	 companhia	 porque	 eles	 se	 debatem	 com	 a
mesma	 questão	 que	 nos	 anima.	 São	 nossas	 almas	 gêmeas,	 nossos	 amantes,
nossos	melhores	amigos.	Até	mesmo	os	vilões.	Especialmente	os	vilões.

Mesmo	em	um	livro	como	este,	que	não	possui	nenhum	personagem,	não
me	 sinto	 sozinho	 porque	 estou	 imaginando	 o	 leitor,	 que	 fantasio	 como	 um	 ,
aspirante	 a	 artista	 muito	 parecido	 com	 meu	 próprio	 eu,	 mais	 novo	 e	 menos
grisalho.	A	esse	leitor	espero	transmitir	um	pouco	de	firmeza	e	inspiração,	bem
como	 aparelhá-lo,	 precariamente,	 com	 alguma	 sabedoria	 adquirida	 com	 a
experiência	e	alguns	truques	do	ofício.



RESISTÊNCIA	E	CURA

Já	 esteve	 em	 Santa	 Fé?	 Há	 uma	 subcultura	 de	 ''cura"	 ali.	 A	 ideia	 é	 que
existe	 algo	 de	 terapêutico	 na	 atmosfera.	 Um	 lugar	 seguro	 para	 onde	 ir	 e	 se
recompor.	Há	outros	lugares	(ocorrem-me	Santa	Bárbara	e	Ojai,	na	Califórnia),
em	 geral	 habitados	 pela	 classe	média-alta	 com	mais	 tempo	 e	 dinheiro	 do	 que
sabem	como	gastar,	onde	uma	cultura	de	cura	também	prevalece.	O	conceito	em
todos	 esses	 ambientes	 parece	 ser	 que	 uma	 pessoa	 precisa	 completar	 essa	 cura
antes	de	estar	pronta	para	realizar	sua	obra.

Essa	forma	de	pensar	(já	está	à	minha	frente?)	é	uma	forma	de	Resistência.
O	que	pretendemos	curar,	aliás?	O	atleta	sabe	que	nunca	chegará	o	dia	em

que	ele	acordará	sem	dores.	Ele	tem	que	aceitar	a	dor.
Lembre-se,	a	parte	de	nós	que	acha	que	precisa	de	cura	não	é	a	parte	com	a

qual	 criamos;	 esta	 parte	 é	 muito	 mais	 forte	 e	 profunda.	 A	 parte	 com	 a	 qual
criamos	 não	 pode	 ser	 tocada	 por	 nada	 que	 nossos	 pais	 tenham	 feito	 ou	 que	 a
sociedade	tenha	feito.	Essa	parte	é	imaculada.	Impoluta;	à	prova	de	som,	à	prova
d'água	e	à	prova	de	bala.	Na	realidade,	quanto	mais	problemas	tivermos,	melhor
e	mais	rica	essa	parte	se	tornará.

A	parte	que	precisa	de	cura	é	nossa	vida	pessoal.	A	vida	pessoal	nada	tem	a
ver	 com	 trabalho.	Além	 disso,	 que	maneira	melhor	 de	 curar	 do	 que	 encontrar
nosso	centro	de	auto	soberania?	Não	é	esse	o	objetivo	da	cura?

Há	duas	décadas,	fui	parar	em	Nova	York	ganhando	vinte	dólares	por	noite
dirigindo	um	 táxi	e	 fugindo	o	 tempo	 todo	do	 trabalho	que	deveria	 fazer.	Certa
noite,	sozinho	em	meu	apartamento	sublocado	a	cento	e	dez	dólares,	cheguei	ao
fundo	do	poço	em	termos	de	ter	me	desviado	para	tantos	canais	estranhos,	tantas
vezes,	 que	 eu	 não	 conseguia	 racionalizar	 a	 questão	 por	 nem	mais	 uma	 noite.
Peguei	 minha	 antiga	 Smith-Corona,	 temendo	 a	 experiência	 como	 algo	 sem
sentido,	sem	propósito,	inútil,	além	de	ser	a	medida	mais	dolorosa	que	eu	podia
conceber.	Durante	duas	horas,	obriguei-me	a	ficar	ali	sentado,	produzindo	com
grande	esforço	textos	sem	valor	que	arremessava	imediatamente	no	lixo.

Foi	o	suficiente.	Guardei	a	máquina	de	escrever.	Voltei	à	cozinha.	Na	pia,
amontoavam-se	dez	dias	de	louças	sujas.

Por	alguma	razão,	sentia	 tanta	energia	que	resolvi	 lavá-las.	A	 água	morna
transmitia	 uma	 sensação	 agradável.	 O	 sabão	 e	 a	 esponja	 faziam	 seu	 trabalho.
Uma	 pilha	 de	 pratos	 limpos	 começou	 a	 se	 erguer	 no	 escorredor.	 Para	 minha
surpresa,	 percebi	 que	 estava	 assobiando.	 Compreendi	 que	 havia	 virado	 uma



página.	Eu	estava	bem.	Estaria	bem	dali	em	diante.	Compreende?	Eu	não	havia
escrito	 nada	 de	 valor.	 Poderiam	 se	 passar	 anos	 até	 que	 eu	 o	 fizesse,	 se	 é	 que
chegaria	a	fazê-lo.	Não	importava.	O	que	contava	é	que	eu	havia,	após	anos	de
fuga,	normalmente	me	sentado	e	feito	meu	trabalho.

Não	me	entenda	mal.	Não	tenho	nada	contra	a	verdadeira	cura.	Todos	nós
necessitamos	dela.	Mas	não	tem	nada	a	ver	com	a	realização	do	nosso	trabalho	e
pode	ser	um	exercício	colossal	em	Resistência.	A	Resistência	adora	a	“cura”.	A
Resistência	 sabe	 que,	 quanto	 mais	 energia	 psíquica	 gastarmos	 remoendo	 as
cansativas	e	aborrecidas	injustiças	de	nossa	vida	pessoal,	menos	tutano	teremos
para	realizar	nosso	trabalho.



RESISTÊNCIA	E	APOIO

Já	 participou	 de	 oficinas	 de	 trabalho?	Além	 de	 uma	 perda	 de	 tempo,	 são
faculdades	 de	 Resistência.	 Deveriam	 produzir	 Ph.D.s	 em	 Resistência.	 Que
melhor	maneira	de	evitar	o	trabalho	do	que	ir	a	uma	oficina	de	trabalho?	Mas	o
que	detesto	mais	ainda	é	a	palavra	apoio.

Buscar	o	apoio	da	família	e	dos	amigos	é	como	reunir	as	pessoas	em	volta
de	seu	leito	de	morte.	É	bom,	mas	quando	o	navio	parte,	tudo	que	podem	fazer	é
ficar	no	porto	acenando	adeus.

Qualquer	 apoio	 que	 obtenhamos	 de	 pessoas	 de	 carne	 e	 osso	 é	 como
dinheiro	 do	 Monopólio;	 não	 é	 moeda	 legal	 naquela	 esfera	 onde	 temos	 que
realizar	nosso	trabalho.	Na	verdade,	quanto	mais	energia	despendemos	buscando
o	apoio	de	colegas	e	entes	queridos,	mais	fracos	nos	tornamos	e	menos	capazes
de	administrar	nossa	tarefa.

Minha	amiga	Carol	teve	o	seguinte	sonho,	em	uma	época	em	que	sua	vida
parecia	 estar	 saindo	 de	 controle.	 Ela	 era	 passageira	 em	 um	 Ônibus.	 Bruce
Springsteen	era	o	motorista.	De	repente,	Springsteen	freava,	entregava	as	chaves
a	Carol	e	saltava	do	ônibus.	No	sonho,	Carol	entrava	em	pânico.	Como	poderia
dirigir	aquele	enorme	Greyhound?	A	essa	altura,	 todos	os	passageiros	 fitavam-
na,	 espantados.	 Obviamente,	 ninguém	 mais	 iria	 se	 apresentar	 e	 assumir	 a
direção,	Carol	sentou-se	ao	volante.	Para	sua	surpresa,	verificou	que	conseguia
dirigir	o	veículo.

Mais	 tarde,	 analisando	 o	 sonho,	 concluiu	 que	 Bruce	 Springsteen	 era	 o
Chefe.	O	chefe	de	sua	psique.	O	ônibus	era	sua	vida.	O	chefe	estava	dizendo	a
Carol	que	era	hora	de	assumir	a	direção.	Mais	do	que	 isso,	o	sonho,	ao	fazê-la
sentar-se	 na	 cadeira	 do	 motorista	 e	 deixar	 que	 sentisse	 que	 podia	 controlar	 o
veículo	na	estrada,	estava	fornecendo-lhe	uma	corrida	simulada,	para	incutir-lhe
a	confiança	de	que	ela	realmente	podia	assumir	o	comando	da	própria	vida.

Um	 sonho	 assim	 constitui	 um	 verdadeiro	 apoio.	 É	 um	 cheque	 que	 você
pode	descontar	quando	se	sentar,	sozinho,	para	fazer	seu	trabalho.

P.S.:	 Quando	 seu	 EU	 interior	 lhe	 proporciona	 um	 sonho	 assim,	 não	 o
comente.	 Não	 dilua	 seu	 poder.	 O	 sonho	 que	 é	 para	 você.	 É	 entre	 você	 e	 sua
Musa.	Cale-se	e	use-o.

A	única	exceção	é	que	você	pode	compartilhá-lo	com	outro	companheiro	de
luta,	 se	 o	 ato	 de	 compartilhar	 ajudar	 ou	 encorajar	 esse	 companheiro	 em	 seus



próprios	esforços.



RESISTÊNCIA	E	RACIONALIZAÇÃO

A	 racionalização	 é	 o	 braço	 direito	 da	Resistência.	 Seu	 trabalho	 é	 impedir
que	sintamos	 a	 vergonha	 que	 sentiríamos	 se	 realmente	 admitíssemos	 o	 quanto
somos	covardes	por	não	realizarmos	nosso	trabalho.

MICHAEL
Não	 destrua	 a	 racionalização.	 Onde	 estaríamos

sem	ela?
Não	 conheço	 ninguém	 que	 consiga	 atravessar	 o

dia	 sem	 duas	 ou	 três	 “gordas”	 racionalizações.	 São
mais	importantes	do	que	sexo.

SAM
Ah,	 essa	 não!	 Nada	 é	 mais	 importante	 do	 que

sexo.
MICHAEL
Ah,	 é?	 Já	 passou	 uma	 semana	 sem	 uma

racionalização?
Jeff	Goldblum	e	Tom	Berenger.

em	Os	amigos	de	Alex.	de	Lawrence	Kasdan
Mas	a	racionalização	tem	seu	próprio	aliado.	É	aquela	parte	de	nossa	psique

que	realmente	acredita	no	que	a	racionalização	nos	diz.
Uma	coisa	é	mentir	para	nós	mesmos.	Outra	é	acreditar	na	mentira.



RESISTÊNCIA	E	RACIONALIZAÇÃO
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Resistência	 é	medo.	Mas	 a	 Resistência	 é	 astuta	 demais	 para	mostrar—se
desta	 forma	 sem	 disfarces.	 Por	 quê?	 Porque	 se	 a	 Resistência	 nos	 deixa	 ver
claramente	 que	 nosso	 próprio	 medo	 está	 nos	 impedindo	 de	 realizar	 nosso
trabalho,	podemos	nos	sentir	envergonhados.	E	a	vergonha	pode	nos	levar	a	agir
diante	do	medo.

A	 Resistência	 não	 quer	 que	 façamos	 isso.	 Assim,	 ela	 apresenta	 a
Racionalização.	Racionalização	é,	para	a	Resistência,	aquele	assessor	que	cuida
da	boa	 imagem	do	 chefe.	É	 a	maneira	 usada	pela	Resistência	 para	 esconder	 o
porrete	 da	 coerção	 às	 suas	 costas.	 Ao	 invés	 de	 nos	mostrar	 nosso	 medo	 (que
pode	 nos	 envergonhar	 e	 nos	 impelir	 a	 realizar	 nossa	 obra),	 a	 Resistência	 nos
apresenta	 uma	 série	 de	 justificativas	 plausíveis,	 racionais,	 para	 não	 fazermos
nosso	trabalho.

O	 que	 é	 particularmente	 insidioso	 a	 respeito	 das	 racionalizações	 que	 a
Resistência	 nos	 apresenta	 é	 que	 muitas	 delas	 são	 verdadeiras.	 São	 legítimas.
Nossa	 mulher	 pode	 realmente	 estar	 no	 oitavo	 mês	 de	 gravidez;	 pode	 estar
realmente	 precisando	 de	 nossa	 presença	 em	 casa.	 Nosso	 departamento	 pode
realmente	estar	implantando	uma	reforma	que	consumirá	horas	de	nosso	tempo.
De	fato,	pode	fazer	sentido	adiar	o	término	de	nossa	dissertação,	ao	menos	até	o
bebê	 nascer.	O	que	 a	Resistência	omite,	 é	 claro,	 é	 que	 tudo	 isso	 não	 significa
nada.	Tolstoy	tinha	treze	filhos	e	escreveu	Guerra	e	paz.	Lance	Armstrong	teve
câncer	e	já	venceu	o	Tour	de	France	quatro	vazes.



A	RESISTÊNCIA	PODE	SER	VENCIDA

Se	 a	Resistência	 não	 pudesse	 ser	 vencida,	 não	 haveria	 a	Quinta	Sinfonia,
nem	Romeu	e	Julieta,	nem	a	ponte	Golden	Gate.	Derrotar	a	Resistência	é	como
dar	à	luz.	Parece	absolutamente	impossível	até	você	se	lembrar	que	as	mulheres
vêm	fazendo	isso	com	muito	sucesso,	com	ou	sem	apoio,	há	cinquenta	milhões
de	anos.



LIVRO	DOIS

COMBATENDO	A

RESISTÊNCIA

Tornando-se	um	profissional



Uma	coisa	é	estudar	a	guerra	e	outra	é	viver	a	vida	de	um	guerreiro.
Télamon	Arcádis,

mercenário	do	Século	V	a.C.



PROFISSIONAIS	E	AMADORES

Os	aspirantes	a	artistas	derrotados	pela	Resistência	 têm	uma	característica
em	comum.	Todos	pensam	como	amadores.	Ainda	não	se	tornaram	profissionais.

O	 instante	 em	 que	 um	 artista	 se	 torna	 um	 profissional	 é	 tão	 memorável
quanto	 o	 nascimento	 de	 seu	 primeiro	 filho.	 De	 um	 golpe,	 tudo	 muda.	 Posso
afirmar	 com	 toda	 certeza	 que	 a	minha	 vida	 pode	 ser	 dividida	 em	 duas	 partes:
antes	e	depois	de	me	tornar	um	profissional.

Para	ser	claro:	quando	digo	profissional,	não	estou	me	referindo	a	médicos
e	 advogados,	 aqueles	das	profissões	 clássicas.	Refiro-me	ao	Profissional	 como
um	ideal.	O	profissional	em	contraste	com	o	amador.	Considere	as	diferenças.

O	amador	joga	por	diversão.	O	profissional	joga	para	valer.	Para	o	amador,
o	jogo	é	seu	passatempo.	Para	o	profissional,	é	sua	vocação.

O	amador	joga	em	tempo	parcial.	O	profissional,	em	tempo	integral.
O	amador	é	um	guerreiro	de	fim	de	semana.	O	profissional,	durante	os	sete

dias	da	semana.
O	 radical	 latino	 da	 palavra	 amador	 significa	 ”amar”.	 A	 interpretação

convencional	 é	 que	 o	 amador	 segue	 sua	 vocação	 por	 amor,	 enquanto	 os
profissionais	 o	 fazem	 por	 dinheiro.	 Não	 da	maneira	 como	 eu	 vejo.	 Na	minha
opinião,	 o	 amador	 não	 gosta	 suficientemente	 do	 jogo.	 Se	 gostasse,	 não	 o
praticaria	como	uma	ocupação	secundária,	um	"bico",	diferente	de	sua	atividade
"real".

O	 profissional	 ama	 tanto	 sua	 vocação	 que	 lhe	 dedica	 sua	 vida.
Compromete-se	integralmente.

É	isso	que	quero	dizer	quando	falo	em	tornar-se	profissional.	A	Resistência
detesta	que	nos	tornemos	profissionais.



UM	PROFISSIONAL

Certa	vez,	alguém	perguntou	a	Somerset	Maugham	se	ele	escrevia	segundo
um	horário	ou	somente	quando	lhe	vinha	à	inspiração.	“Escrevo	apenas	quando	a
inspiração	me	vem",	respondeu.	"Felizmente,	ela	vem	toda	manhã	às	nove	horas
em	ponto."

Isso	é	ser	profissional.
Em	termos	de	Resistência.	Maugham	dizia:	"Eu	desprezo	a	Resistência;	não

deixo	que	ela	me	desconcentre;	eu	me	sento	e	faço	o	meu	trabalho".
Maugham	 acreditava	 em	 outra	 verdade	mais	 profunda:	 que	 ao	 realizar	 o

mundano	 ato	 físico	 de	 sentar-se	 e	 começar	 a	 trabalhar,	 ele	 colocava	 em
movimento	 uma	 sequência	 misteriosa,	 mas	 infalível,	 de	 acontecimentos	 que
produziam	inspiração,	como,	e	a	deusa	houvesse	sincronizado	seu	relógio	com	o
dele.

Ele	sabia	que	se	a	incentivasse,	ela	viria.



O	DIA-A-DIA	DE	UM	ESCRITOR

Acordo	 com	uma	 sensação	 angustiante	 de	 insatisfação.	 Logo	 sinto	medo.
Logo	as	pessoas	que	me	cercam	começam	a	desaparecer.	Eu	interajo.	Eu	estou
presente.	Mas	não	estou.

Não	estou	pensando	no	trabalho.	Já	atribuí	isso	à	Musa.	O	que	me	preocupa
é	a	Resistência.	Sinto-a	em	minhas	entranhas.	Atribuo-lhe	um	profundo	respeito,
porque	 sei	 que	ela	pode	me	derrotar	 em	qualquer	dia	 com	a	mesma	 facilidade
com	que	um	único	drinque	pode	derrotar	um	alcoólatra.

Ocupo-me	das	tarefas	de	rotina,	da	correspondência,	das	obrigações	da	vida
diária.	Novamente,	 estou	 ali,	mas	não	de	verdade.	O	 relógio	 está	 correndo	em
minha	 mente:	 sei	 que	 posso	 me	 deixar	 levar	 pelos	 pequenos	 afazeres	 diários
durante	algum	tempo,	mas	tenho	que	suspendê-los	quando	o	alarme	soar.

Tenho	profunda	consciência	do	Princípio	de	Prioridade,	que	determina	(a)
você	deve	saber	a	diferença	entre	o	que	é	urgente	e	o	que	é	importante	e	(b)	deve
fazer	o	que	é	importante	primeiro.

O	importante	é	o	trabalho.	Esse	é	o	jogo	para	o	qual	tenho	que	me	preparar.
Esse	é	o	campo	no	qual	tenho	que	deixar	tudo	que	possuo.

Eu	realmente	acredito	que	meu	trabalho	é	essencial	para	a	sobrevivência	do
planeta?	Claro	que	não.	Mas	é	tão	importante	para	mim	quanto	pegar	aquele	rato
o	 é	 para	 o	 abutre	 que	 vejo	 voando	 em	 círculos	 pela	 minha	 janela.	 Ele	 está
faminto.	Precisa	de	uma	presa.	Eu	também.

Tenho	meus	afazeres	domésticos.	Já	é	hora.	Faço	minha	oração	e	parto	para
a	caçada.

O	 Sol	 ainda	 não	 se	 levantou:	 faz	 frio:	 os	 campos	 estão	 encharcados.
Arbustos	arranham	meus	 tornozelos,	galhos	de	árvores	batem	no	meu	 rosto.	A
colina	 é	 estafante,	mas	 o	 que	 posso	 fazer?	Colocar	 um	pé	 à	 frente	 do	 outro	 e
continuar	subindo.

Uma	hora	 se	passa.	 Já	estou	mais	aquecido,	 a	caminhada	 faz	meu	sangue
circular.	 Os	 anos	 ensinaram-me	 uma	 habilidade:	 como	 me	 sentir	 um	 pobre;
coitado.	Sei	como	me	fechar	e	prosseguir	curvado	e	abatido.

Esse	é	um	bem	precioso	porque	é	humano,	o	papel	adequado	a	um	mortal.
Não	ofende	os	deuses,	mas	provoca	a	sua	intervenção	em	nosso	favor.	Meu	eu
amargurado	começa	a	retirar-se.	Os	instintos	começam	a	me	dominar.	Outra	hora
se	passa.	Saio	de	um	bosque	cerrado	e	lá	está	ela:	uma	lebre	bela	e	gorda	que	eu
sabia	que	iria	aparecer	se	eu	não	desistisse.



De	volta	a	casa,	agradeço	aos	 imortais	e	 lhes	ofereço	sua	porção	da	caça.
Eles	a	trouxeram	para	mim;	merecem	seu	quinhão.	Sou	grato.

Brinco	com	meus	filhos	junto	à	lareira.	Eles	estão	felizes:	o	pai	trouxe-lhes
o	alimento.	A	mãe	está	feliz;	ela	o	cozinha.	Eu	estou	feliz;	ganhei	meu	sustento
no	planeta,	ao	menos	por	este	dia.

A	Resistência	agora	já	não	é	um	fator.	Não	penso	na	caçada	e	não	penso	no
escritório.	A	tensão	se	esvai	do	meu	pescoço	e	das	minhas	costas.	O	que	sentir,
disser	ou	fizer	esta	noite	não	virá	de	nenhuma	parte	invalida	ou	não	resolvida	de
mim,	nenhuma	parte	corrompida	pela	Resistência.

Vou	dormir	 satisfeito,	mas	meu	último	pensamento	 é	sobre	 a	 Resistência.
Acordarei	com	ela	amanhã.	Já	estou	me	colocando	em	guarda	contra	ela.



COMO	SE	SENTIR	UM	POBRE
COITADO

Quando	era	jovem	e	lutava	pela	sobrevivência,	de	alguma	forma	acabei	nos
Fuzileiros	Navais.	 Existe	 um	mito	 de	 que	 o	 treinamento	 dos	 fuzileiros	 navais
transforma	recrutas	de	rosto	angelical	em	assassinos	sanguinários.	Acredite-me,
os	fuzileiros	navais	não	são	tão	eficientes.	O	que	realmente	ensinam,	entretanto,
é	muito	mais	útil.

Os	fuzileiros	navais	o	ensinam	a	se	sentir	um	pobre	coitado.
Isso	é	de	um	valor	incalculável	para	um	artista.
Os	 fuzileiros	 adoram	 se	 sentir	 infelizes	 e	 desgraçados.	 Os	 fuzileiros

extraem	 uma	 satisfação	 perversa	 em	 comer	 uma	 bóia	 mais	 fria,	 usar	 um
equipamento	 em	pior	 estado	 e	 ter	 índices	 de	 baixas	 superiores	 ao	 de	 qualquer
outra	equipe	de	praças	do	exército,	marinha	ou	aeronáutica,	todos	os	quais	eles
desprezam.	 Por	 quê?	 Porque	 esses	 maricas	 não	 sabem	 como	 se	 sentir	 um
desgraçado.

O	artista	comprometido	com	sua	vocação	é	um	voluntário	para	o	 inferno,
quer	tenha	consciência	disso	ou	não.	Durante	todo	o	tempo,	será	submetido	a	um
regime	 de	 isolamento,	 rejeição,	 insegurança,	 desespero,	 ridículo,	 desprezo	 e
humilhação.

O	artista	 tem	que	ser	como	o	 fuzileiro	naval.	Tem	que	saber	 se	 sentir	um
pobre	coitado.	Tem	que	adorar	 ser	um	desgraçado.	Tem	que	 sentir	orgulho	em
ser	mais	desgraçado	do	que	qualquer	soldado,	marujo	ou	aviador.	Porque	se	trata
de	uma	guerra,	meu	caro.	E	a	guerra	é	o	inferno.



TODOS	NÓS	JÁ	SOMOS
PROFISSIONAIS

Todos	nós	somos	profissionais	em	uma	área:	nossos	empregos.
Nós	 recebemos	 um	 salário.	 Nós	 trabalhamos	 por	 dinheiro.	 Nós	 somos

profissionais.
Mas	 haverá	 princípios	 que	 podemos	 tomar	 emprestado	 daquilo	 que	 já

estamos	 fazendo	 com	 sucesso	 em	 nosso	 dia	 de	 trabalho	 e	 aplicá-los	 a	 nossas
aspirações	artísticas?	Quais	são	exatamente	as	qualidades	que	nos	definem	como
profissionais?

1.	 Nós	comparecemos	ao	trabalho	todos	os	dias.	Talvez	o
façamos	 simplesmente	 porque	 somos	 obrigados,	 para	 não
sermos	despedidos.	Mas	nós	o	fazemos.	Nós	comparecemos
todos	os	dias	ao	nosso	local	de	trabalho.

1.	 Nós	comparemos	ao	trabalho	aconteça	a	que	acontecer.
Na	doença	e	na	saúde,	haja	o	que	houver,	nós	nos	arrastamos
até	a	fábrica.	Podemos	fazê-lo	apenas	para	não	deixar	nossos
companheiros	 na	mão	 ou	 por	 outras	 razões	menos	 nobres.
Mas	nós	comparecemos.	Faça	chuva	ou	faça	sol.

1.	 Permanecemos	 no	 trabalho	 o	 dia	 inteiro.	 Nossas
mentes	 podem	 vagar,	 mas	 nossos	 corpos	 permanecem	 na
direção.	 Atendemos	 ao	 telefone	 quando	 toca,	 ajudamos	 o
consumidor	quando	procura	nossa	ajuda.	Não	voltamos	para
casa	enquanto	a	sirene	do	fim	do	expediente	não	soar.

1.	 Estamos	 comprometidos	 a	 longo	 prazo.	 No	 próximo
ano,	talvez	mudemos	de	emprego,	de	empresa,	de	país.	Mas,



ainda	 assim,	 estaremos	 trabalhando.	 Até	 ganharmos	 na
loteria,	fazemos	parte	da	força	de	trabalho.

1.	 Os	 riscos	 para	 nós	 são	 altos	 e	 reais.	Nosso	 trabalho
tem	a	ver	com	sobrevivência,	com	alimentar	nossas	famílias,
educar	nossos	filhos.	Tem	a	ver	com	comer.

1.	 Aceitamos	 renumeração	 pelo	 nosso	 trabalho.	 Não
estamos	aqui	por	brincadeira.	Trabalhamos	por	dinheiro.

1.	 Não	 nos	 identificamos	 demais	 com	 nossa	 função.
Podemos	 sentir	 orgulho	 em	 nosso	 trabalho,	 podemos	 ficar
até	 mais	 tarde	 e	 ir	 ao	 escritório	 no	 fim	 de	 semana,	 mas
reconhecemos	que	não	somos	a	descrição	de	nosso	emprego.
O	 amador,	 ao	 contrário,	 identifica-se	 excessivamente	 com
seu	passatempo,	sua	aspiração	artística.	Ele	se	define	por	ela.
É	 um	 músico,	 um	 pintor,	 um	 dramaturgo.	 A	 Resistência
adora	 isso.	 A	 Resistência	 sabe	 que	 o	 compositor	 amador
jamais	escreverá	sua	sinfonia	porque	está	empenhado	demais
em	seu	sucesso	e	apavorado	demais	com	a	possibilidade	de
fracasso.	O	 amador	 leva	 essa	 identificação	 com	 o	 trabalho
tão	a	sério	que	ela	o	paralisa.

1.	 Nós	dominamos	a	técnica	de	nosso	trabalho.

1.	 Possuímos	 senso	 de	 humor	 a	 respeito	 de	 nosso
trabalho.

1.	 Recebemos	elogios	ou	críticas	no	mundo	real.



Agora	considere	o	amador:	o	aspirante	a	pintor,	o	pretendente	a	dramaturgo.
Como	ele	persegue	sua	vocação?

Primeiro,	ele	não	comparece	ao	local	de	trabalho	diariamente.	Segundo,	ele
não	 comparece	 haja	 o	 que	 houver.	 Terceiro,	 ele	 não	 permanece	 no	 local	 de
trabalho	o	dia	inteiro.	Não	está	comprometido	a	longo	prazo;	os	riscos	para	ele
são	 ilusórios	 e	 falsos.	 Ele	 não	 recebe	 remuneração.	 E	 ele	 se	 identifica
excessivamente	 com	 sua	 arte.	 Não	 possui	 senso	 de	 humor	 em	 relação	 ao
fracasso.	Você	não	o	ouve	queixar-se:	“Esta	maldita	trilogia	está	me	matando!”.
Ao	invés	disso,	ele	simplesmente	não	escreve	sua	trilogia.

O	amador	não	domina	a	técnica	de	sua	arte.	Nem	se	expõe	a	julgamento	no
mundo	 real.	 Se	mostramos	 nosso	 poema	para	 um	 amigo	 e	 esse	 amigo	 diz:	 “É
maravilhoso,	adorei”,	isso	não	representa	um	feedback	do	mundo	real,	é	apenas
nosso	 amigo	 tentando	 ser	 gentil	 conosco.	 Nada	 é	 mais	 legitimador	 do	 que	 a
validação	do	mundo	real,	mesmo	que	seja	por	fracasso.

O	primeiro	trabalho	profissional	que	eu	tive	como	escritor,	após	dezessete
anos	de	tentativas,	foi	para	um	filme	chamado	King	Kong	2.	Eu	e	meu	parceiro
na	época,	Ron	Shusett	(um	roteirista	e	produtor	brilhante,	que	também	fez	Alien
e	O	 vingador	 do	 futuro),	 produzimos	 o	 roteiro	 para	Dino	DeLaurentis.	 Nós	 o
adoramos;	 tínhamos	 certeza	 de	 que	 tínhamos	 produzido	 um	 sucesso.	 Mesmo
depois	de	ver	o	filme	pronto,	 tínhamos	certeza	que	seria	um	sucesso	arrasador.
Convidamos	 todos	os	nossos	 conhecidos	para	 a	 estreia	do	 filme,	 até	 alugamos
uma	 casa	 noturna	 ao	 lado	 do	 cinema	 para	 uma	 festa	 de	 comemoração	 após	 a
sessão.	 Cheguem	 cedo,	 avisamos	 nossos	 amigos,	 o	 lugar	 vai	 ficar	 lotado.
Ninguém	apareceu.	Havia	apenas	um	sujeito	na	fila	além	de	nossos	convidados	e
ele	murmurava	alguma	coisa	sobre	dinheiro	trocado.	No	cinema,	nossos	amigos
aturaram	 o	 filme	 num	 estado	 de	 muda	 estupefação.	 Quando	 as	 luzes	 se
acenderam.	Eles	fugiram	como	baratas	na	noite.

No	 dia	 seguinte,	 veio	 a	 crítica	 na	 Viriety:	 “Ronald	 Shusett	 e	 Steven
Pressfield;	esperamos	que	esses	não	sejam	seus	nomes	verdadeiros,	para	o	bem
de	 seus	 pais."	 Ao	 final	 da	 primeira	 semana,	 a	 renda	 bruta	 da	 bilheteria	 fora
insignificante.	Ainda	assim,	eu	me	apegava	à	esperança.	Talvez	só	esteja	sendo
mal	 recebido	 nas	 áreas	 urbanas,	 talvez	 esteja	 se	 saindo	melhor	 nos	 subúrbios.
Peguei	o	carro	e	fui	até	um	multiplex	na	periferia	da	cidade.	Um	Jovem	atendia
no	balcão	de	pipoca.

-	Como	vai	indo	o	King	Kong	2?	-	perguntei.
Ele	exibiu	os	dois	polegares	para	baixo.
-	Não	perca	seu	tempo,	cara.	É	uma	droga.
Fiquei	 arrasado.	 Ali	 estava	 eu,	 42	 anos,	 divorciado.	 Sem	 filhos,	 tendo

abdicado	de	todas	as	aspirações	humana,	normais	para	 ir	atrás	do	sonho	de	ser



escritor;	agora,	quando	finalmente	consegui	colocar	meu	nome	em	uma	grande
produção	 hollywoodiana	 protagonizada	 por	 Linda	 Hamilton,	 o	 que	 acontecia?
Sou	um	fracassado,	um	impostor:	minha	vida	é	inútil,	assim	como	eu.

Meu	amigo	Tony	Keppelman	me	 tirou	desse	 transe	perguntando-me	se	eu
pretendia	desistir.	Não,	claro	que	não!

-	Então,	fique	feliz.	Você	está	onde	queria,	não	está?	E	daí	se	está	sofrendo
uns	reveses?	É	o	preço	que	se	paga	por	estar	na	arena	e	não	nas	arquibancadas.
Pare	de	reclamar	e	seja	grato.

Foi	quando	percebi	que	havia	me	tornado	um	profissional.	Ainda	não	tivera
um	sucesso.	Mas	tivera	um	fracasso	real.



POR	AMOR	AO	JOGO

Para	 esclarecer	 um	 ponto	 sobre	 profissionalismo:	 o	 profissional,	 embora
aceite	 dinheiro,	 realiza	 seu	 trabalho	 por	 amor.	 Ele	 tem	 que	 amá-lo.	 Caso
contrário,	não	dedicaria	sua	vida	a	ele	por	sua	livre	e	espontânea	vontade.

Entretanto,	o	profissional	aprendeu	que	amor	em	demasia	pode	ser	um	fator
negativo.	O	amor	em	excesso	pode	sufocá-lo.	O	aparente	distanciamento	de	um
profissional,	 o	 sangue	 frio	 em	 seu	 comportamento,	 é	 um	 artificio	 de
compensação	para	impedi-lo	de	amar	tanto	o	jogo	que	de	acabe	não	realizando
seu	 trabalho.	 Atuar	 por	 dinheiro,	 ou	 adotar	 uma	 atitude	 de	 quem	 atua	 por
dinheiro,	arrefece	a	febre.

Lembre-se	do	que	dissemos	sobre	medo,	amor	e	Resistência.	Quanto	mais
você	 amar	 sua	 arte/vocação/empreendimento,	 quanto	 mais	 importante	 for	 sua
realização	para	a	evolução	de	sua	alma,	mais	você	a	temerá	e	mais	Resistência
sofrerá	em	enfrentá-la.	A	 recompensa	para	 jogar	por	dinheiro	não	é	o	dinheiro
(que	 você	 pode	 até	 nem	 ver,	 mesmo	 depois	 de	 se	 tornar	 um	 profissional).	 A
recompensa	 é	 que	 jogar	 por	 dinheiro	 produz	 a	 atitude	 profissional	 adequada.
Inculca	a	mentalidade	da	marmita,	o	estado	de	espírito	tenaz,	prático,	obstinado,
que	o	faz	comparecer	ao	trabalho,	diariamente,	faça	chuva	ou	faça	sol.

O	escritor	é	um	soldado	de	infantaria.	Sabe	que	o	progresso	é	medido	em
metros	de	 terra	 tomados	do	 inimigo	a	cada	dia,	cada	hora,	cada	minuto	e	pago
com	sangue.	O	artista	usa	botas	de	combate.	Olha-se	no	espelho	e	vê	o	protótipo
do	 soldado	 combatente.	 Lembra-se,	 a	 Musa	 favorece	 os	 que	 trabalham	 com
afinco.	Ela	detesta	prima-donas.	Para	os	deuses,	o	maior	pecado	não	é	o	estupro
ou	o	assassinato,	mas	a	arrogância.	Considerar-se	um	mercenário,	um	assassino
de	aluguel,	implanta	a	humildade	necessária.	Afasta	a	vaidade	e	a	afetação.

A	Resistência	adora	o	orgulho	e	a	presunção.	A	Resistência	diz:	"Mostre-me
um	escritor	que	seja	bom	demais	para	aceitar	o	trabalho	X	ou	o	encargo	Y	e	eu
lhe	mostrarei	alguém	que	posso	esmagar	como	uma	casca	de	noz".

Tecnicamente,	o	profissional	recebe	dinheiro.	Tecnicamente,	o	profissional
trabalha	por	dinheiro.	Mas,	no	final	das	contas,	o	faz	por	amor.

Consideremos,	agora,	o	seguinte:	Quais	as	características	do	profissional?



UM	PROFISSIONAL	É	PACIENTE

A	Resistência	engana	o	amador	com	o	 truque	mais	velho	que	se	conhece:
usa	 seu	 próprio	 entusiasmo	 contra	 ele.	 A	 Resistência	 nos	 faz	 mergulhar	 num
projeto	com	uma	programação	irrealista	e	ambiciosa	demais	para	ser	cumprida.
Ela	sabe	que	não	conseguiremos	sustentar	esse	nível	de	intensidade.	Colidiremos
contra	a	parede.	Desmoronaremos.

O	profissional,	ao	contrário,	compreende	a	demora	na	gratificação.	Ele	é	a
formiga,	não	o	gafanhoto;	a	tartaruga,	não	a	lebre.	Já	ouviu	a	lenda	de	Sylvester
Stallone	ficar	três	noites	seguidas	sem	dormir	para	produzir	o	roteiro	de	Rocky?
Eu	 não	 sei,	 pode	 até	 ser	 verdade.	Mas	 é	 o	 tipo	mais	 pernicioso	 de	mito	 para
apresentar	ao	escritor	iniciante,	porque	o	leva	a	acreditar	que	ele	pode	conseguir
um	grande	sucesso	sem	esforço	e	sem	persistência.

O	profissional	arma-se	de	paciência,	não	só	para	dar	aos	astros	tempo	para
se	alinharem	cm	sua	carreira,	como	para	impedir	que	sua	chama	seja	consumida
a	cada	trabalho	individual.	Ele	sabe	que	qualquer	trabalho,	seja,	um	romance	ou
a	reforma	da	cozinha,	leva	o	dobro	do	tempo	e	custa	o	dobro	do	que	ele	calcula.
Ele	aceita	esse	fato.	Ele	o	reconhece	como	realidade.

O	profissional	prepara-se	no	 início	de	um	projeto,	 lembrando	a	 si	mesmo
que	ele	é	o	Iditarod,*	não	a	arrancada	de	sessenta	metros.	Ele	poupa	sua	energia.
Ele	prepara	a	mente	para	o	trajeto	longo.	Ele	se	mantém	com	a	certeza	de	que,	se
ao	menos	conseguir	manter	aqueles	huskies	puxando	o	trenó	na	neve,	mais	cedo
ou	mais	tarde	o	trenó	chegará	a	Nome.

_______________________________________________________________

Corrida	anual	de	trenós	puxados	por	cães	que	liga	a	cidade	de	Anchorade	a	Nome	no	Alasca.	(N.	do	E.)



UM	PROFISSIONAL	BUSCA	A	ORDEM

Quando	eu	morava	na	traseira	da	minha	caminhonete	Chevrolet,	tinha	que
retirar	 minha	 máquina	 de	 escrever	 de	 baixo	 de	 montanhas	 de	 ferramentas	 de
pneus,	roupa	suja	e	livros	de	bolso	mofados.	Minha	caminhonete	era	um	ninho,
uma	 colmeia,	 uma	 espelunca	 sobre	 rodas	 na	 qual	 toda	 noite,	 para	 dormir,	 era
preciso	escavar	uma	toca	onde	eu	pudesse	tirar	uma	soneca.

O	profissional	não	pode	viver	assim.	Ele	realiza	uma	missão.	Não	tolera	a
desordem.	Ele	elimina	o	caos	de	seu	mundo	a	fim	de	bani-lo	da	mente.	Ele	quer
o	carpete	limpo	com	o	aspirador	de	pó	e	a	frente	da	casa	varrida,	de	modo	que	a
Musa	possa	entrar	e	não	sujar	sua	veste.



UM	PROFISSIONAL	DESMISTIFICA

Um	profissional	vê	seu	trabalho	como	um	oficio,	não	uma	arte.	Não	porque
acredite	que	a	arte	seja	desprovida	de	uma	dimensão	mística.	Ao	contrário.	Ele
compreende	que	todo	esforço	criativo	é	sagrado,	mas	não	se	alonga	nessa	ideia.
Sabe	que,	se	pensar	demasiadamente	no	assunto,	ele	poderá	paralisá-lo.	Assim,
concentra-se	na	técnica.	O	profissional	domina	o	como	e	deixa	o	quê	e	o	porquê
para	 os	 deuses.	Como	Somerset	Maugham,	 não	 espera	 pela	 inspiração,	 age	 na
expectativa	 de	 seu	 aparecimento.	 O	 profissional	 é	 profundamente	 cônscio	 dos
aspectos	 intangíveis	 da	 inspiração.	 Por	 respeito	 a	 eles,	 deixa-os	 trabalhar.
Concede-lhes	sua	esfera	de	trabalho,	enquanto	se	concentra	na	sua.

O	sinal	do	amador	é	a	supervalorização	e	a	excessiva	preocupação	com	o
mistério.

O	profissional	se	cala.	Não	fala	sobre	isso.	Apenas	realiza	seu	trabalho.



DIANTE	DO	MEDO	UM
PROFISSIONAL	REAGE

O	 amador	 acredita	 que	 antes	 de	 mais	 nada	 ele	 tem	 que	 vencer	 o	 medo;
depois,	então,	poderá	fazer	seu	trabalho.	O	profissional	sabe	que	o	medo	jamais
pode	ser	superado.	Sabe	que	não	existe	guerreiro	ou	artista	sem	medo.

O	que	Henry	Fonda	 fazia,	 após	vomitar	no	banheiro	de	 seu	 camarim,	 era
limpar-se	 e	 avançar	 para	 o	 palco.	Ainda	 estava	 aterrorizado,	mas	 forçava-se	 a
seguir	em	frente	apesar	de	seu	pavor.	Sabia	que,	assim	que	entrasse	em	ação,	seu
medo	recuaria	e	ele	se	sentiria	bem.



UM	PROFISSIONAL	NÃO	ACEITA
DESCULPAS

O	 amador,	 subestimando	 a	 astúcia	 da	 Resistência,	 permite	 que	 a	 gripe	 o
afaste	de	seus	capítulos;	acredita	na	voz	da	serpente	em	sua	cabeça	que	diz	que
remeter	os	originais	é	mais	importante	do	que	fazer	o	trabalho	diário.

O	profissional	sabe	que	não	é	bem	assim.	Ele	respeita	a	Resistência.	Sabe
que,	se	ceder	hoje,	por	mais	plausível	que	seja	o	pretexto,	é	duplamente	provável
que	cederá	amanhã.

O	profissional	sabe	que	a	Resistência	é	como	um	operador	de	telemarketing
se	você	disser	não	mais	que	um	alô,	está	perdido.	O	profissional	nem	atende	ao
telefone.	Ele	continua	trabalhando.



UM	PROFISSIONAL	ENFRENTA	AS
CONDIÇÕES	COM	QUE	SE	DEPARA

Meu	amigo	e	eu	jogávamos	o	primeiro	buraco	em	Prestwick,	na	Escócia:	o
vento	uivava,	vindo	da	esquerda.	Comecei	com	uma	jogada	de	trinta	jardas,	com
taco	 de	 ferro	 número	 oito,	 para	 o	 lado	 do	 vento,	mas	 uma	 rajada	 alcançou-a;
observei	perplexo	quando	a	bola	voou	com	toda	a	força	para	a	direita,	bateu	no
green,	saiu	de	lado	e	saltou	para	fora	do	campo.

-	Droga!	-	Virei-me	para	o	caddie.	-	Viu	como	o	vento	foz	a	bola	dar	uma
guinada!?

Ele	me	lançou	aquele	olhar	que	somente	caddies	escoceses	sabem	lançar.
-	Bem,	você	tem	que	levar	o	vento	em	conta,	não	é?
O	profissional	conduz	seus	negócios	no	mundo	real.	Adversidade,	injustiça,

golpes	de	azar	e	jogadas	infelizes,	até	boas	oportunidades	e	golpes	de	sorte,	tudo
faz	 parte	 do	 terreno	 no	 qual	 a	 batalha	 tem	 que	 ser	 travada.	 O	 campo	 só	 é
uniforme,	segundo	o	profissional,	no	céu.



UM	PROFISSIONAL	É	PREPARADO

Não	 estou	 falando	 do	 oficio;	 é	 desnecessário	 dizer.	 O	 profissional	 está
preparado	em	um	nível	mais	profundo.	Ele	 está	preparado,	 todos	os	dias,	para
confrontar	 sua	 própria	 autosabotagem.	 O	 profissional	 compreende	 que	 a
Resistência	é	fértil	e	astuta.	Ela	vai	bombardeá-lo	de	maneiras	nunca	vistas.

O	profissional	prepara-se	mentalmente	para	absorver	os	golpes	e	revidá-los.
Seu	 objetivo	 é	 aproveitar	 o	 que	 o	 dia	 lhe	 trouxer.	 Ele	 está	 preparado	 para	 ser
prudente	e	preparado	para	ser	impulsivo,	levar	uma	surra	quando	for	necessário
e	atacar	quando	puder.	Ele	compreende	que	o	campo	se	modifica	todos	os	dias.
Sua	 meta	 não	 é	 a	 vitória	 (o	 sucesso	 virá	 por	 si	 próprio	 quando	 chegar	 o
momento),	 mas	 administrar	 seu	 íntimo,	 suas	 entranhas,	 com	 tanta	 firmeza	 e
determinação	quanto	possível.



UM	PROFISSIONAL	NÃO	SE	EXIBE

O	trabalho	de	um	profissional	tem	estilo;	é	distintamente	seu.	Mas	ele	não
deixa	que	sua	assinatura	seja	motivo	de	ostentação.	Seu	estilo	serve	ao	material.
Ele	não	o	impõe	como	meio	de	atrair	atenção	para	si	mesmo.

Isso	não	significa	que	o	profissional	não	faça	uma	Jogada	de	mestre	de	vez
em	quando,	só	para	que	saibam	que	ele	não	está	morto.



UM	PROFISSIONAL	DEDICA-SE	A
DOMINAR	A	TÉCNICA

O	 profissional	 respeita	 seu	 oficio.	 Não	 se	 considera	 superior	 a	 ele.
Reconhece	as	contribuições	daqueles	que	o	antecederam.	Aprende	com	eles.

O	 profissional	 dedica-se'	 a	 dominar	 a	 técnica	 não	 porque	 acredita	 que	 a
técnica	seja	um	substituto	para	a	inspiração,	mas	porque	quer	estar	de	posse	de
um	arsenal	 completo	de	habilidades	quando	a	 inspiração	vier.	O	profissional	 é
matreiro.	Ele	sabe	que	trabalhando	duro	junto	à	porta	da	frente	da	técnica,	deixa
espaço	para	a	genialidade	entrar	pelos	fundos.



UM	PROFISSIONAL	NÃO	HESITA	EM
PEDIR	AJUDA

Tiger	Woods	é	o	maior	jogador	de	golfe	do	mundo.	Entretanto,	ele	tem	um
professor;	ele	trabalha	com	Butch	Harmon.	E	Tiger	Woods	não	se	submete	a	esse
aprendizado	contra	a	vontade,	nem	sofre	com	ele	-	ele	tem	prazer	em	realizá-lo.
É	 sua	maior	 alegria	 profissional	 sair	 para	 praticar	 no	 tee	 com	Butch,	 aprender
mais	sobre	o	jogo	que	ama.

Tiger	Woods	é	o	profissional	 consumado.	Nunca	passaria	por	 sua	cabeça,
como	aconteceria	a	um	amador,	a	ideia	de	que	ele	sabe	tudo	ou	pode	descobrir
tudo	 sozinho.	 Ao	 contrário,	 ele	 procura	 o	 professor	 mais	 capacitado	 e	 ouve
atentamente	suas	instruções.	O	estudante	do	jogo	sabe	que	os	níveis	de	revelação
que	podem	se	desdobrar	no	golfe.	Como	em	qualquer	arte,	são	inesgotáveis.



UM	PROFISSIONA	SE	DISTANCIA	DE
SEU	INSTRUMENTO

O	profissional	mantém-se	a	um	passo	de	distância	de	seu	instrumento	-	ou
seja,	 de	 sua	 pessoa,	 seu	 corpo,	 sua	 voz,	 seu	 talento:	 o	 ser	 físico,	 mental,
emocional	 e	 psicológ1co	que	usa	 em	 seu	 trabalho.	Não	 se	 identifica	 com	esse
instrumento.	É	simplesmente	o	que	Deus	 lhe	deu,	seu	 instrumento	de	 trabalho.
Ele	o	utiliza	friamente,	impessoalmente,	objetivamente.

O	 profissional	 identifica-se	 com	 sua	 consciência	 e	 com	 sua	 vontade,	 não
com	a	matéria	que	sua	consciência	e	 sua	vontade	manipulam	para	servir	à	 sua
arte.	 Por	 acaso	Madonna	 anda	 pela	 casa	 com	 seu	 sutiã	metálico	 em	 forma	 de
cones	 e	 corpetes	 provocantes?	 Ela	 esta	 ocupada	 demais	 planejando	 o	 Dia	 D.
Madonna	não	se	identifica	com	“'Madonna”.	Madonna	faz	uso	de	“Madonna”.



UM	PROFISSIONAL	NÃO	LEVA	O
FRACASSO	(OU	O	SUCESSO)	PARA	O

LADO	PESSOAL

Quando	as	pessoas	dizem	que	o	artista	possui	uma	couraça,	o	que	querem
dizer	 não	 é	 que	 a	 pessoa	 seja	 insensível	 ou	 estúpida,	 mas	 que	 colocou	 sua
consciência	 profissional	 em	outro	 lugar	 que	não	 seu	próprio	 ego.	É	necessária
uma	grande	 força	de	caráter	para	 isso,	porque	nossos	 instintos	mais	profundos
correm	na	direção	oposta.	A	evolução	nos	programou	para	sentir	a	rejeição	como
um	 golpe	 em	 nossas	 entranhas.	 Essa	 é	 a	 maneira	 de	 a	 tribo	 impingir	 a
obediência,	brandindo	a	ameaça	de	expulsão.	O	medo	de	rejeição	não	é	apenas
psicológico;	é	biológico.	Está	em	nossas	células.

A	Resistência	sabe	disso	e	usa	esse	fato	contra	nós.	Usa	o	medo	da	rejeição
para	nos	paralisar	e	nos	impedir,	se	não	de	fazermos	o	nosso	trabalho,	então	de
expô-lo	à	avaliação	pública.	Tive	um	grande	amigo	que	havia	trabalhado	durante
anos	 em	 um	 romance	 excelente	 e	 profundamente	 pessoal.	 Estava	 concluído.
Mantinha-o	 em	 sua	 caixa	 de	 correio,	mas	 não	 conseguia	 enviá-lo.	O	medo	 da
rejeição	castrava-o.

O	profissional	não	pode	levar	a	rejeição	para	o	campo	pessoal	porque	essa
atitude	só	reforça	a	Resistência.	Os	editores	não	são	os	inimigos;	críticos	não	são
os	 inimigos.	 A	 Resistência	 é	 o	 inimigo.	 A	 batalha	 se	 trava	 dentro	 de	 nossa
própria	cabeça.	Não	podemos	deixar	que	a	crítica	externa,	ainda	que	verdadeira,
fortaleça	nosso	inimigo	interno.	Esse	inimigo	já	é	suficientemente	forte.

Um	profissional	obriga-se	a	se	manter	afastado	de	seu	desempenho,	ainda
que	lhe	dedique	corpo	e	alma.	O	Bhagavad	Gita	nos	diz	que	temos	direito	apenas
ao	nosso	trabalho,	não	aos	frutos	de	nosso	trabalho.	Tudo	que	o	guerreiro	pode
dar	é	sua	vida,	tudo	que	o	atleta	pode	fazer	é	dar	tudo	de	si	em	campo.

O	profissional	 ama	seu	 trabalho.	Está	completamente	entregue	a	ele.	Mas
não	 se	 esquece	 que	 a	 obra	 não	 é	 ele.	 Seu	 eu	 artístico	 contém	muitas	 obras	 e
muitos	desempenhos.	O	próximo	já	fermentado	em	seu	íntimo.	O	próximo	será
melhor	e	o	seguinte	melhor	ainda.

O	profissional	valida	a	si	próprio.	É	obstinado.	Diante	da	indiferença	ou	da
adulação,	 usa	 seu	material	 fria	 e	 objetivamente.	 Onde	 deixou	 a	 desejar,	 ele	 o
melhora.	 Onde	 triunfou,	 ele	 o	 aperfeiçoará	 ainda	 mais.	 Trabalhará	 com	 mais
afinco.	Voltará	amanhã.	O	profissional	dá	ouvidos	à	crítica,	buscando	aprender	e



crescer.	Mas	nunca	se	esquece	que	a	Resistência	está	usando	a	crítica	contra	ele
em	um	nível	muito	mais	diabólico.	A	Resistência	convoca	a	crítica	para	reforçar
a	 quinta-coluna	 do	 medo	 que	 já	 atua	 dentro	 da	 cabeça	 do	 artista,	 procurando
alquebrar	sua	força	de	vontade	e	destroçar	sua	dedicação.	O	profissional	não	se
deixa	enganar.	Sua	determinação	se	mantém	acima	de	 tudo:	haja	o	que	houver,
nunca	deixarei	a	Resistência	me	derrotar.



UM	PROFISSIONAL	SUPORTA	A
ADVERSIDADE

Morei	em	Tinseltown	durante	cinco	anos,	terminei	nove	roteiros	de	cinema,
nenhum	 dos	 quais	 foi	 vendido.	 Finalmente,	 consegui	 uma	 reunião	 com	 um
grande	 produtor.	 Ele	 não	 parava	 de	 atender	 telefonemas,	 mesmo	 enquanto	 eu
apresentava	meu	material.	Ele	possuía	um	desses	fones	de	ouvido.	De	modo	que
nem	tinha	que	pegar	o	telefone	para	atender:	os	telefonemas	chegavam	e	ele	os
atendia.	Finalmente,	ele	recebeu	um	telefonema	pessoal.

-	Poderia	me	dar	 licença?	 -	 perguntou-me,	 indicando	a	porta.	 -	Prenso	de
certa	privacidade	neste	aqui.

Saí.	 A	 porta	 fechou-se	 atrás	 de	 mim.	 Dez	 minutos	 se	 passaram.	 Eu
aguardava	 de	 pé.	 ao	 lado	 das	 secretárias.	 Mais	 vinte	 minutos	 se	 passaram.
Finalmente,	a	porta	do	produtor	se	abriu;	ele	apareceu,	vestindo	o	paletó.

-	Ah,	sinto	muito!
Ele	havia	se	esquecido	completamente	de	mim.	Sou	humano.	Isso	magoa.

Também	não	era	um	garoto:	estava	com	quarenta	e	poucos	anos,	com	uma	folha
corrida	de	fracassos	do	 tamanho	do	seu	braço.	O	profissional	não	pode	 levar	a
humilhação	para	o	lado	pessoal.	A	humilhação,	como	a	rejeição	e	a	crítica,	é	o
reflexo	externo	da	Resistência	interna.

O	 profissional	 suporta	 a	 adversidade.	 Deixa	 o	 excremento	 do	 pássaro
escorrer	pela	 sua	 capa	de	borracha.	 lembrando-se	que	 ela	 fica	 limpa	outra	vez
com	um	bom	jato	de	mangueira.	Ele	próprio,	 seu	centro	criativo,	não	pode	ser
enterrado,	nem	mesmo	sob	uma	montanha	de	guano.	O	seu	cerne	é	à	prova	de
balas.	Nada	pode	feri-lo.	a	não	ser	que	ele	permita.

Certa	vez,	vi	um	velho	gordo	e	feliz	em	seu	Cadillac	na	autoestrada.	Tinha
o	ar-condicionado	ligado,	o	CD	das	Pointer	Sisters	 tocando	e	soltava	baforadas
de	um	charuto	barato.	Aplaca	de	seu	carro,	cifrada,	dizia:

DIVIDAS	PG.
O	 profissional	mantém	 o	 olho	 na	 rosquinha,	 não	 no	 buraco.	 Lembra	 a	 si

mesmo	 que	 é	 melhor	 estar	 na	 arena	 pisoteado	 pelo	 touro,	 do	 que	 nas
arquibancadas	ou	lá	fora	no	estacionamento.



UM	PROFISSIONAL	HOMOLOGA	A	SÍ
PRÓPRIO

Um	amador	deixa	que	a	opinião	negativa	dos	outros	o	castre.	Leva	a	sério
qualquer	 crítica	 externa,	 permitindo	 que	 a	 confiança	 em	 si	 mesmo	 e	 em	 seu
trabalho	seja	abalada.	A	Resistência	adora	isso.

Você	aguenta	mais	uma	história	de	Tiger	Woods?	Faltando	quatro	buracos
no	último	dia	do	2001	Masters	 (que	Tiger	Woods	venceu.	ganhando	os	quatro
principais	torneios	do	golfe	no	mesmo	ano),	um	palerma	na	galeria	clicou	uma
câmera	 fotográfica	 no	 auge	 da	 tacada	 de	Tiger.	De	maneira	 incrível,	 Tiger	 foi
capaz	de	parar	o	movimento	no	meio	e	abortar	a	jogada.	Mas	essa	não	foi	a	parte
mais	surpreendente.	Depois	de	lançar	um	olhar	fulminante	ao	facínora,	Tiger	se
recompôs,	voltou	para	a	bola	e	lançou-a	numa	tacada	magistral.

Esse	é	um	profissional.	É	uma	obstinação	em	um	nível	que	a	maioria	de	nós
não	 consegue	 compreender,	 quanto	 mais	 imitar.	 Mas	 examinemos	 mais
atentamente	o	que	Tiger	fez,	ou	melhor,	o	que	ele	não	fez.

Primeiro,	 ele	 não	 reagiu	 por	 reflexo.	 Não	 permitiu	 que	 um	 ato	 que
certamente	teria	provocado	uma	reação	automática	de	raiva	realmente	produzisse
essa	raiva.	Ele	controlou	sua	reação.	Ele	dominou	sua	emoção.

Segundo,	 ele	 não	 levou	 a	 questão	 para	 o	 lado	 pessoal.	 Ele	 poderia	 ter
entendido	 o	 ato	 desse	 fotógrafo	 amador	 entusiasmado	 como	 um	 ataque
deliberado	a	ele	individualmente,	com	a	intenção	de	perturbar	sua	concentração.
Poderia	ter	reagido	com	indignação	ou	raiva	ou	fazer-se	de	vítima.	Não	o	fez.

Terceiro,	 não	 tomou	 o	 incidente	 como	um	 sinal	 de	má	 vontade	 dos	 céus.
Poderia	 ter	 considerado	 esse	 revés	 como	 uma	 maldade	 dos	 deuses	 do	 golfe,
como	um	golpe	de	azar	no	beisebol	ou	um	erro	do	juiz	de	linha	no	tênis.	Poderia
ter	 gemido,	 ficar	 aborrecido	 ou	 render-se	 mentalmente	 a	 essa	 injustiça,	 essa
interferência,	e	usado-a	como	uma	desculpa	para	fracassar.	Não	o	fez.	o	que	ele
de	 fato	 fez	 foi	 manter	 sua	 soberania	 sobre	 o	 momento.	 Compreendeu	 que,
independentemente	 de	 qualquer	 revés	 que	 um	 agente	 externo	 tivesse	 lhe
aplicado,	ele	próprio	ainda	tinha	seu	trabalho	a	fazer.	a	tacada	que	ele	precisava
dar	ali	e	agora.	E	ele	sabia	que	essa	tacada	dependia	dele.	Não	havia	nada	em	seu
caminho,	a	não	ser	qualquer	perturbação	emocional	a	que	ele	próprio	resolvesse
se	agarrar.	A	mãe	de	Tiger.	Kultida.	é	budista.	Talvez	ele	tivesse	aprendido	com
ela	a	ter	compaixão.	a	não	se	deixar	dominar	pela	raiva	por	causa	da	negligência
de	 um	 fotógrafo	 amador	 descuidado.	 De	 qualquer	 forma,	 Tiger	 Woods,	 o



exemplo	de	profissional,	extravasou	sua	raiva	rapidamente	com	um	olhar,	depois
se	recompôs	e	retornou	à	tarefa	que	tinha	diante	de	si.

O	 profissional	 não	 pode	 permitir	 que	 as	 ações	 de	 outros	 definam	 sua
realidade.	Amanhã	de	manhã,	a	crítica	terá	passado,	mas	o	escritor	ainda	estará
lá	encarando	a	página	em	branco.	Nada	importa,	a	não	ser	continuar	trabalhando.
Fora	uma	crise	 familiar	ou	 a	deflagração	da	3ª	Guerra	Mundial,	 o	profissional
comparece	ao	trabalho,	pronto	para	servir	aos	deuses.

Lembre-se,	 a	 Resistência	 quer	 que	 renunciemos	 à	 nossa	 soberania,
cedendo-a	a	outros.	Quer	que	sustentemos	nosso	valor	próprio,	nossa	identidade,
nossa	 razão	 de	 ser,	 com	 a	 reação	 dos	 outros	 ao	 nosso	 trabalho.	A	Resistência
sabe	que	não	podemos	aceitar	essa	condição.	Ninguém	pode.

O	profissional	não	dá	atenção	às	críticas.	Nem	sequer	as	ouve.	As	críticas,
lembram	 a	 si	mesmo,	 são	 as	 porta-vozes	 involuntárias	 da	Resistência	 e,	 como
tal,	 podem	 ser	 realmente	 perniciosas	 e	 maliciosas.	 Podem	 articular	 em	 seus
artigos	 o	 mesmo	 veneno	 tóxico	 que	 a	 própria	 Resistência	 produz	 em	 nossas
cabeças.	 Esse	 é	 seu	 verdadeiro	 mal.	 Não	 que	 acreditemos	 nelas,	 mas	 que
acreditemos	na	Resistência	que	é	fermentada	em	nossas	mentes,	para	a	qual	as
críticas	servem	como	porta-vozes	inconscientes.

O	profissional	aprende	a	reconhecer	a	crítica	motivada	pela	inveja	e	tomá-la
pelo	que	realmente	é:	o	supremo	elogio.	O	que	o	crítico	mais	odeia	é	aquilo	que
de	próprio	teria	feito	se	tivesse	tido	coragem.



UM	PROFISSIONAL	RECONHECE
SUAS	LIMITAÇÕES

Ele	contrata	um	agente,	um	advogado,	um	contador.	Sabe	que	só	pode	ser	um	profissional	em	uma
atividade.	Recorre	a	outros	profissionais	e	os	trata	com	respeito.



UM	PROFISSIONAL	REINVENTA	A	SI
PRÓPRIO

Goldie	Hawn	observou	certa	vez	que	há	somente	três	idades	para	uma	atriz
em	 Hollywood:	 “Babe,	 D.A.	 e	 Conduzindo	 Miss	 Daisy”:·Ela	 defendia	 outro
ponto,	mas	a	verdade	permanece:	como	artistas.	servimos	à	Musa,	e	a	Musa	pode
ter	mais	de	um	trabalho	para	nós	ao	longo	de	nossa	vida.

O	 profissional	 não	 se	 permite	 ficar	 preso	 dentro	 de	 uma	 encarnação,	 por
mais	 bem-sucedida	 ou	 confortável	 que	 seja.	Como	 uma	 alma	 reencarnada,	 ele
livra-se	 de	 um	 invólucro	 gasto	 e	 reveste-se	 de	 um	 novo.	 Ele	 continua	 sua
jornada.



UM	PROFISSIONAL	É
RECONHECIDO	POR	OUTROS

PROFISSIONAIS

O	profissional	percebe	quem	cumpriu	sua	missão	e	quem	não	o	fez.	Como
Alan	Ladd	e	Jack	Palance	cercando	um	ao	outro	em	Os	brutos	também	amam,
um	pistoleiro	reconhece	outro	pistoleiro.



VOCÊ	S/A

Assim	 que	 me	 mudei	 para	 Los	 Angeles	 e	 passei	 a	 conhecer	 outros
roteiristas,	verifiquei	que	muitos	possuíam	sua	própria	empresa.	Prestavam	seus
serviços	de	redação	não	como	eles	mesmos,	mas	como	prestadores	de	serviços
de	suas	empresas	de	um	só	homem.	Seus	contratos	de	redação	de	roteiros	eram
”para	os	serviços	de",	referentes	a	eles	próprios.	Eu	nunca	vira	isso	antes.	Achei
muito	profissional.

Há	vantagens	 financeiras	 e	de	 impostos	para	um	escritor	que	opera	 como
empresa.	Mas	o	que	me	agrada	na	ideia	é	a	metáfora.	Gosto	da	ideia	de	ser	Eu
Mesmo	S/A.	Desta	forma,	posso	incorporar	dois	papéis.	Posso	contratar	a	mim
mesmo	 e	 despedir	 a	 mim	mesmo.	 Posso	 até,	 como	 Robin	Williams	 observou
certa	vez	a	respeito	de'	escritores/produtores,	bajular	a	num	mesmo.

Tornar-se	 uma	 empresa	 (ou	 apenas	 pensar	 em	 si	 mesmo	 desta	 forma)
reforça	a	ideia	de	profissionalismo	porque	separa	o	artista-que-faz-o-trabalho	da
vontade-e-consciência-que-rege-o-espetáculo.	Independentemente	da	quantidade
de	humilhações	amontoadas	sobre	a	cabeça	do	primeiro,	o	último	não	se	deixa
perturbar	 e	 dá	 continuidade	 aos	 negócios.	 Com	 o	 sucesso,	 acontece	 o	 oposto:
você-o-escritor	 pode	 deixar	 o	 sucesso	 subir	 à	 cabeça,	 mas	 você-o-patrão	 sabe
como	fazer	você	mesmo	abaixar	a	crista.

Já	trabalhou	em	um	escritório?	Então,	sabe	o	que	significam	as	reuniões	de
segunda-feira	de	manhã.	O	grupo	se	encontra	na	sala	de	reuniões	e	o	chefe	expõe
as	missões	pelas	quais	 cada	membro	de	 equipe	 é	 responsável	naquela	 semana.
Quando	 a	 reunião	 termina	 um	 assistente	 prepara	 uma	 folha	 de	 serviço	 e	 a
distribui.	Quando	ela	chega	a	sua	mesa	uma	hora	depois,	você	sabe	exatamente	o
que	tem	que	fazer	naquela	semana.

Faço	uma	reunião	desse	tipo	comigo	mesmo	toda	segunda-feira.	Sento-me	e
analiso	minhas	 tarefas.	Em	seguida,	dígito	a	 folha	de	 serviço	e	 a	 encaminho	a
mim	mesmo.

Eu	 possuo	 papéis	 timbrados	 da	 minha	 firma,	 cartões	 de	 visita	 também
timbrados	e	um	talão	de	cheques	da	empresa.	Pago	os	custos	e	os	 impostos	da
firma.	Tenho	cartões	de	crédito	separados	para	meu	uso	pessoal	 e	 para	 uso	da
empresa.

Pensar	 cm	 nós	 mesmos	 como	 uma	 empresa	 nos	 coloca	 a	 uma	 saudável
distância	 de	 nós	 mesmos.	 Ficamos	 menos	 subjetivos.	Não	 levamos	 os	 golpes
para	o	lado	pessoal.	Temos	mais	sangue-frio;	podemos	cobrar	nossos	honorários



de	 forma	mais	 realista.	 Às	 vezes,	 como	 o	 próprio	 João	 Coitado,	 sou	 humilde
demais	 para	 sair	 e	 vender.	 Mas	 como	 João	 Coitado	 S/	 A.	 posso	 agenciar
qualquer	coisa	para	mim	mesmo.	Eu	já	não	sou	eu.	Sou	Eu	S/A.

Sou	um	profissional.



UMA	CRIATURA	QUE	NÃO	DESISTE

Por	 que	 a	 Resistência	 permite	 que	 nos	 tornemos	 profissionais?	 Porque	 a
Resistência	não	passa	de	um	valentão.	A	Resistência	não	tem	força	própria;	sua
força	deriva-se	inteiramente	de	nosso	medo.	Um	valentão	bate	em	retirada	diante
do	mais	franzino	idiota	que	o	enfrenta	e	mantém	sua	posição.

A	essência	do	profissionalismo	é	o	foco	no	trabalho	e	em	suas	exigências,
enquanto	 estivermos	 realizando-o,	 à	 exclusão	 de	 tudo	 o	 mais.	 Os	 antigos
espartanos	treinavam-se	para	considerar	o	 inimigo,	qualquer	 inimigo,	como	um
ser	sem	nome	e	sem	rosto.	Em	outras	palavras,	acreditavam	que,	se	fizessem	seu
trabalho,	nenhuma	força	terrena	poderia	se	opor	a	eles.	Em	Rastros	de	ódio,	John
Wayne	 e	 Jeffrey	 Hunter	 perseguem	 o	 bandido	 Scar,	 que	 raptou	 sua	 jovem
parenta,	interpretada	por	Natalie	Wood.	O	inverno	os	impede	de	prosseguir,	mas
o	personagem	de	Wayne,	Ethan	Edwards,	não	permite	que	sua	determinação	se
enfraqueça.	Retornará	e	continuará	a	seguir	 seu	 rastro	na	primavera,	declara,	e
mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	fugitivo	afrouxará	a	vigilância.

Ethan	 Parece	 que	 ele	 nunca	 aprende	 que	 existe	 uma
criatura	que	não	desistirá	de	persegui-lo.

Assim,	finalmente,	nós	os	nós	os	encontraremos,	eu	prometo.
Tão	certo	quanto	a	rotação	da	Terra.

O	profissional	continua	a	avançar.	Ele	derrota	a	Resistência	em	seu	próprio
jogo	sendo	ainda	mais	determinado	e	ainda	mais	implacável	do	que	ela.



NENHUM	MISTÉRIO

Não	 há	 nenhum	 mistério	 em	 se	 tornar	 um	 profissional.	 É	 uma	 decisão
levada	 a	 cabo	 por	 um	 ato	 de	 vontade.	 Nós	 tomamos	 a	 decisão	 de	 ver	 a	 nós
mesmos	como	profissionais	e	o	fazemos.

É	simples.



LIVRO	TRÊS

ALÉM	DA
RESISTÊNCIA

O	reino	superior



O	primeiro	dever	 e
sacrificar-se	 aos	 deuses
e	 rogar-Ihes	 que	 lhe
concedam	 as	 ideias,
palavras	 e	 atos	 capazes
de	 tornar	 o	 seu
comando	 o	 mais
agradável	 possível	 para
os	 deuses	 e	 de	 trazer
para	 si	 mesmo,	 seus
amigos	 e	 sua	 cidade	 o
máximo	 de	 afeto,	 gloria
e	beneficio.

Xenofonte,
0	comandante	da

cavalaria



ANJOS	NO	ABSTRATO

Os	próximos	capítulos	serão	acerca	daquelas	forças	psíquicas	invisíveis	que
nos	 apoiam	 e	 sustentam	 em	 nossa	 jornada	 para	 nós	 mesmos.	 Pretendo	 usar
termos	como	musas	e	anjos.

Isso	o	incomoda?
Se	assim	for,	tem	minha	permissão	para	pensar	em	anjos	de	forma	abstrata.

Considere	essas	forças	como	sendo	tão	impessoais	quanto	a	gravidade.	Talvez	o
sejam.	 Não	 é	 difícil	 acreditar	 que	 exista	 uma	 força	 em	 cada	 grão,	 em	 cada
semente,	 que	 os	 faz	 crescer	 e	 se	 desenvolver,	 é?	Ou	 que	 em	 cada	 gatinho	 ou
potro	haja	um	instinto	que	o	impele	a	correr,	brincar	e	aprender.

Assim	 como	 a	 Resistência	 pode	 ser	 considerada	 pessoal	 (eu	 disse	 que	 a
Resistência	"adora"	isso	ou	aquilo	ou	"detesta"	isso	ou	aquilo),	também	pode	ser
vista	como	uma	força	da	natureza	tão	impessoal	quanto	entropia	ou	deterioração
molecular.

Da	mesma	forma,	a	vocação	para	crescer	pode	ser	idealizada	como	pessoal
(um	 espírito	ou	gênio,	um	 anjo	 ou	 uma	 musa)	 ou	 como	 impessoal,	 como	 as
marés	ou	os	trânsitos	de	Vênus.	Funciona	dos	dois	modos,	desde	que	estejamos	à
vontade	 com	 a	 ideia.	No	 entanto,	 caso	 você	 não	 aceite	 bem	 a	 ideia	 de	 outras
dimensões	 em	 nenhuma	 forma,	 pense	 nela	 como	 "talento",	 programado	 em
nossos	genes	pela	evolução.

O	ponto,	para	a	tese	que	procuro	apresentar,	é	que	há	torças	que	podemos
considerar	nossas	aliadas.

Assim	como	a	Resistência	trabalha	para	nos	impedir	de	nos	transformarmos
naquilo	que	nascemos	para	 ser,	 forcas	 iguais	 e	 contrárias	 contrapõem-se	 a	 ela.
São	nossos	aliados	ê	anjos.



ABORDANDO	O	MISTÉRIO

Por	 que	 ressaltei	 o	 profissionalismo	 com	 tanta	 ênfase	 nos	 capítulos
anteriores?	Porque	o	mais	 importante	a	 respeito	de	arte	é	 trabalhar.	Nada	mais
importa	exceto	sentar-se	todo	dia	e	tentar.

Por	que	isso	é	tão	importante?
Porque	 quando	 nos	 sentamos,	 diariamente,	 e	 continuamos	 a	 labutar,	 algo

misterioso	 começa	 a	 acontecer.	É	 iniciado	um	processo	pelo	qual.	 inevitável	 e
infalivelmente,	o	céu	acorre	em	nossa	ajuda.	Forças	ocultas	adotam	nossa	causa;
o	feliz	acaso	reforça	nosso	intento.

Esse	é	o	outro	segredo	que	os	verdadeiros	artistas	conhecem	e	os	aspirantes
a	escritores	não.	Quando	nos	sentamos	diariamente	e	fazemos	nosso	trabalho,	o
poder	 se	 concentra	 ao	 nosso	 redor.	A	Musa	 nota	 nossa	 dedicação.	Ela	 aprova.
Aos	 seus	olhos,	 nos	 tornamos	merecedores	de	 seu	 favorecimento.	Quando	nos
sentamos	 e	 trabalhamos,	 nos	 tornamos	 algo	 como	um	bastão	magnetizado	que
atrai	limalhas	de	ferro.	As	idéias	vêm.	Os	insights	acumulam-se.

Assim	como	a	Resistência	localiza-se	no	inferno,	a	Criação	reside	no	céu.	E
não	apenas	como	testemunha,	mas	como	um	aliado	ativo	e	entusiasmado.

O	que	denomino	Profissionalismo	outra	pessoa	pode	chamar	de	Código	do
Artista	ou	Procedimento	do	Guerreiro.	E	uma	atitude	caracterizada	pelo	serviço
e	ausência	do	ego.

Os	Cavaleiros	 da	Távola	Redonda	 eram	 simples	 e	modestos.	No	 entanto,
duelavam	contra	dragões.

Nós	 também	 enfrentamos	 dragões.	 Criaturas	 mitológicas	 soltando	 fogo
pelas	ventas	que	devemos	combater	e	vencer	para	obter	o	tesouro	de	nosso	eu-
em-potencial	e	para	liberar	a	donzela	que	é	o	destino	e	o	plano	de	Deus	para	nós
mesmos,	bem	como	a	resposta	para	a	razão	de	estarmos	neste	planeta.



INVOCANDO	A	MUSA

A	citação	de	Xenofonte	que	abre	esta	seção	vem	de	um	folheto	chamado	O
comandante	 da	 cavalaria,	 no	 qual	 o	 célebre	 guerreiro	 e	 historiador	 oferece
ensinamentos	àqueles	jovens	cavalheiros	que	aspiravam	a	ser	oficiais	das	tropas
atenienses.	Ele	 declara	 que	 o	 primeiro	 dever	 do	 comandante,	 antes	 de	mandar
limpar	 um	 estábulo	 ou	 buscar	 financiamento	 junto	 ao	 Comitê	 de	 Defesa,	 é
sacrificar-se	aos	deuses	e	invocar	sua	ajuda.

Eu	faço	o	mesmo.	A	última	coisa	que	faço	antes	de	me	sentar	para	trabalhar
é	 fazer	minha	 oração	 à	Musa.	Rezo	 em	voz	 alta,	 com	grande	 fervor.	 Somente
então	começo	a	trabalhar.

Quando	 tinha	 quase	 30	 anos,	 aluguei	 uma	 pequena	 casa	 no	 norte	 da
Califórnia;	mudei-me	para	lá	para	terminar	um	romance	ou	me	matar	tentando.
A	essa	altura	eu	já	havia	estragado	um	casamento	com	uma	jovem	que	amava	de
todo	 o	 coração,	mandado	 duas	 carreiras	 pelos	 ares,	 blá,	 blá,	 etc.,	 tudo	 porque
(embora	eu	não	tivesse	nenhum	conhecimento	disso	na	época)	eu	não	conseguia
lidar	 com	 a	 Resistência.	 Eu	 tinha	 nove	 décimos	 de	 um	 romance	 terminado	 e
outro	 praticamente	 pronto	 quando	 os	 atirei	 na	 lata	 de	 lixo.	 Não	 conseguia
terminá-los.	Não	 tinha	a	garra	necessária.	Ao	ceder	à	Resistência	dessa	 forma,
tornei-me	presa	de	 todo	vício,	distração,	qualquer	mal	 já	mencionado	até	aqui,
todos	 levando	a	 lugar	algum.	Acabei	 indo	parar	naquela	sonolenta	cidadezinha
da	 Califórnia,	 derrotado,	 com	 minha	 caminhonete	 Chevrolet,	 meu	 gato	 Mo	 e
minha	velha	Smith-Corona.

Um	 sujeito	 chamado	 Paul	 Rink	 morava	 mais	 embaixo	 na	 mesma	 rua.
Procure-o,	ele	está	em	Big	Sur	and	the	Oranges	of	Hieronymus	Bosch,	de	Henry
Müler.	 Paul	 era	 escritor.	 Vivia	 em	 seu	 trailer,	 "Moby	 Dick".	 Conversávamos
todos	os	dias	pela	manhã,	tomando	café.	Ele	despertou	meu	interesse	para	todos
os	 tipos	 de	 autores	 de	 quem	 eu	 nunca	 ouvira	 falar,	 me	 deu	 lições	 de
autodisciplina,	 dedicação,	 falou-me	 dos	 males	 do	 mercado.	 Mais	 que	 tudo,
entretanto,	 ele	 compartilhou	 comigo	 sua	 oração,	 a	 Invocação	 da	 Musa,	 da
Odisséia,	de	Homero,	tradução	de	T.	E.	Lawrence.	Paul	datilografou-a	para	mim
em	 sua	 Remington	 manual	 ainda	 mais	 antiga	 do	 que	 a	 minha	 máquina	 de
escrever.	Eu	ainda	a	tenho.	Está	amarelada	e	ressecada;

o	menor	sopro	a	transformaria	em	pó.
Em	minha	 pequena	 casa,	 eu	 não	 tinha	 TV.	Nunca	 lia	 um	 jornal	 ou	 ia	 ao



cinema.	 Eu	 apenas	 trabalhava.	 Certa	 tarde,	 eu	 martelava	 as	 teclas	 da	 minha
máquina	no	pequeno	quarto	que	convertera	em	escritório,	quando	ouvi	o	 rádio
do	meu	vizinho	tocando	lá	fora.	Alguém	declamava	em	voz	alta:

"...para	preservar,	proteger	e	defender	a	Constituição	dos	Estados	Unidos."
Saí.	O	que	estava	acontecendo?	"Não	ouviu?	Nixon	caiu;	já	tem	outro	cara	lá."

Eu	perdera	o	caso	Watergate	completamente.
Estava	 determinado	 a	 continuar	 trabalhando.	 Fracassara	 tantas	 vezes	 e

causara	 tanta	 dor	 a	 mim	mesmo	 e	 às	 pessoas	 que	 amava,	 que	 achava	 que	 se
estragasse	 tudo	desta	vez,	 teria	que	me	enforcar.	Na	época,	eu	não	sabia	o	que
era	Resistência.	Ninguém	me	instruíra	sobre	o	conceito.	Eu	a	sentia,	entretanto,
com	toda	a	sua	força.	Eu	a	sentia	como	uma	compulsão

à	 autodestruição.	 Não	 conseguia	 terminar	 o	 que	 começara.	 Quanto	 mais
perto	eu	chegava,	mais	e	novas	formas	eu	encontrava	de	estragar	tudo.	Trabalhei
26	 meses	 sem	 parar,	 tirando	 apenas	 dois	 para	 fazer	 uma	 economia	 com	 um
trabalho	 temporário	 no	 estado	 de	Washington,	 e	 finalmente	 um	 dia	 cheguei	 à
última	página	e	datilografei:



FIM

Na	 verdade,	 nunca	 encontrei	 um	 comprador	 para	meu	 livro.	 Nem	 para	 o
seguinte.	Ainda	se	passariam	dez	anos	até	eu	conseguir	meu	primeiro	cheque	por
algo	que	havia	escrito	e	mais	dez	até	um	romance,	The	Legend	of	Bagger	Vance,
ser	publicado.	Mas	aquele	momento,	quando	bati	nas	três	teclas	e	escrevi	FIM,
foi	 inesquecível.	 Lembro-me	 de	 desenrolar	 da	 máquina	 a	 última	 página	 e
acrescentá-la	à	pilha	que	constituía	o	original	terminado.	Ninguém	soube	que	eu
havia	terminado.	Ninguém	se	importava.	Mas	eu	sabia.	Senti	como	se	um	dragão
contra	 o	 qual	 lutara	 toda	 a	 minha	 vida	 tivesse	 simplesmente	 caído	morto	 aos
meus	pés	e	bafejado	seu	último	suspiro

sulfúrico.
Descanse	em	paz,	desgraçado.
Na	manhã	seguinte,	fui	ao	trailer	de	Paul	para	tomar	um	café	e	contei-lhe

que	havia	terminado.
—	Melhor	para	você	—	disse	sem	levantar	os	olhos.	—
Comece	o	próximo	hoje.



INVOCANDO	A	MUSA

PARTE	DOIS

Antes	de	conhecer	Paul,	nunca	ouvira	falar	nas	musas.	Ele	me	iluminou.	As
musas	são	nove	irmãs,	filhas	de	Zeus	e	de	Mnemosine,	que	significa	"memória".
Chamam-se	 Clio.	 Erato,	 Talia,Terpsícore,	 Calíope,	 Polírnnia,	 Euterpe,
Melpómene	e	Urânia.	Sua	função	é	inspirar	os	artistas.	Cada	musa	é	responsável
por	 uma	 arte	 diferente.	 Há	 um	 bairro	 em	 Nova	 Orleans	 onde	 as	 ruas	 têm	 os
nomes	das	musas.	Eu	já	havia	morado	lá	e	não	fazia	a	menor	ideia;	achava	que
eram	apenas	nomes	esquisitos.

Eis	 o	 que	 diz	 Sócrates,	 em	 Faedra,	de	 Platão,	 sobre	 o	 "nobre	 efeito	 da
loucura	enviada	pelo	céu":

O	terceiro	 tipo	de	possessão	e	 loucura	é	a	possessão	pelas
Musas.	Quando	se	apodera	de	uma	alma	virgem	e	meiga,	enleva-
a	 a	 uma	 expressão	 inspirada	 de	 poesia	 lírica	 e	 outros	 tipos	 de
poesia,	 e	 glorifica	 incontáveis	 façanhas	 de	 antigos	 heróis	 para
conhecimento	da	posteridade.	Mas	se	um	homem	chega	à	porta
da	 poesia	 intocado	 pela	 loucura	 das	 Musas,	 acreditando	 que
apenas	 a	 técnica	 f	 M	 á	 dele	 um	 bom	 poeta,	 ele	 e	 suas	 sãs
composições	nunca	atingem	a	perfeição,	mas	são	completamente
eclipsadas	pelo	desempenho	do	louco	inspirado.

A	maneira	grega	de	compreender	o	mistério	era	personificá-lo.	Os	antigos
pressentiam	as	poderosas	forças	primordiais	do	mundo.	Para	torná-las	acessíveis,
conferiam-lhes	 rostos	 humanos.	 Chamavam-nas	 de	 Zeus,	 Apolo,	 Afrodite.	 Os
índios	 norte-americanos	 sentiam	 o	mesmo	mistério,	mas	 representavam-no	 em
formas	anímicas	—	Professor	Urso,	Mensageiro	Falcão,	Trapaceiro	Coiote.

Nossos	ancestrais	eram	profundamente	cônscios	das	 forças	e	energias	que
não	pertencem	a	esta	esfera	material,	mas	a	outra	mais	elevada	e	mais	misteriosa.
Em	que	eles	acreditavam	a	respeito	desta	realidade	superior?

Primeiro,	acreditavam	que	a	morte	não	existia	lá.	Os	deuses	eram	imortais.
Os	 deuses,	 embora	 semelhantes	 aos	 humanos,	 são	 infinitamente	 mais

poderosos.	 É	 inútil	 desafiar	 sua	 vontade.	 Agir	 com	 uma	 atitude	 arrogante	 em
relação	ao	céu	é	atrair	a	desgraça.

O	 tempo	 e	 o	 espaço	 exibem	 uma	 existência	 alterada	 nesta	 dimensão



superior.	 Os	 deuses	 viajam	 ''com	 a	 rapidez	 do	 pensamento".	 Podem	 prever	 o
futuro,	alguns	deles,	e	embora	o	dramaturgo	Ágaton	nos	diga:

Somente	um	poder	é	negado	aos	deuses:
Desfazer	o	passado

os	 imortais	 podem	 fazer	 travessuras	 com	 o	 tempo,	 como	 nós	mesmos	 às
vezes,	em	sonhos	e	visões.

O	universo,	segundo	os	gregos,	não	era	indiferente.	Os	deuses	interessam-
se	pelos	problemas	humanos	e	intercedem	para	o	bem	ou	para	o	mal	em	nossos
desígnios.

A	visão	contemporânea	é	que	tudo	isso	é	encantador,	porém	absurdo.	Será
mesmo?	 Então,	 responda	 a	 isso.	 De	 onde	 Hamlet	 veio?	 De	 onde	 veio	 o
Pártenon?	De	onde	veio	o	Nu	descendo	uma	escada?



TESTAMENTO	DE	UM	VISIONÁRIO

A	eternidade	esta	apaixonada	pelas	criações	do	tempo.
William	Blake

O	poeta	visionário	William	Blake	era,	a	meu	ver,	um	desses	avatares	meio
enlouquecidos	 que	 aparecem	 em	 carne	 e	 osso	 de	 vez	 em	 quando	 —	 sábios
capazes	 de	 ascender	 por	 breves	 períodos	 a	 planos	 mais	 altos	 e	 retornar	 para
compartilhar	as	maravilhas	que	presenciaram.

Devemos	tentar	decifrar	o	significado	do	verso	acima?
O	 que	 Blake	 quer	 dizer	 com	 "eternidade",	 na	 minha	 opinião,	 é	 a	 esfera

superior	a	esta,	um	plano	de	realidade	mais	alto	do	que	a	dimensão	material	na
qual	vivemos.	Na	"eternidade",	o	tempo	não	existe	(ou	a	sintaxe	de	Blake	não	o
distinguiria	de	"eternidade")	e	provavelmente	o	espaço	também	não.	Esse	plano
deve	ser	habitado	por	criaturas	superiores.	Ou	pode	ser	espírito	ou	consciência
pura.	Mas	seja	o	que	for,	segundo	Blake,	é	capaz	de	estar	"apaixonado".

Se	esse	plano	superior	é	habitado	por	seres,	imagino	que	Blake	queira	dizer
que	 são	 incorpóreos.	Não	 possuem	 corpos.	Mas	 possuem	uma	 conexão	 com	a
esfera	 do	 tempo,	 esta	 na	 qual	 vivemos.	 Esses	 deuses	 ou	 espíritos	 participam
desta	dimensão.	Interessam-se	por	ela.

"A	 eternidade	 está	 apaixonada	 pelas	 criações	 do	 tempo"	 significa,	 para
mim,	que	de	alguma	forma	essas	criaturas	da	esfera	superior	(ou	a	própria	esfera,
no	 abstrato)	 alegram-se	 com	 o	 que	 nós,	 seres	 limitados	 pelo	 tempo,	 podemos
criar	e	dar	existência	física	em	nossa	limitada	esfera	material.

Pode	parecer	 forçado,	mas	 se	 esses	 seres	 alegram-se	 com	as	 "criações	do
tempo",	será	que	 também	não	nos	dariam	um	empurrãozinho	para	produzi-las?
Se	assim	for,	a	 imagem	da	Musa	sussurrando	inspiração	no	ouvido	do	artista	é
totalmente	plausível.

O	eterno	comunicando-se	com	o	confinado	ao	tempo.
Pelo	modelo	de	Blake,	no	meu	modo	de	ver,	é	como	se	a	Quinta	Sinfonia	já

existisse	nessa	esfera	superior,	antes	de	Beethoven	sentar-se	e	tocá-la.
O	truque	é	o	seguinte:	a	obra	existia	apenas	em	potencial—	sem	corpo,	por

assim	dizer.	Ainda	não	era	música.	Não	podia	ser	tocada.	Não	podia	ser	ouvida.
Era	 preciso	 alguém.	 Era	 preciso	 um	 ser	 corpóreo,	 um	 ser	 humano,	 um

artista	 (ou	 mais	 precisamente	 um	 gênio,	 no	 sentido	 latino	 de	 "espírito



inspirador")	para	dar	vida	à	obra	neste	plano	material.	Assim,	a	Musa	sussurrou
no	 ouvido	 de	 Beethoven.	 Talvez	 ela	 tenha	 cantarolado	 alguns	 trechos	 em
milhões	de	outros	ouvidos.	Porém,	ninguém	mais	a	ouviu.

Somente	Beethoven.
Ele	a	compôs.	Fez	da	Quinta	Sinfonia	uma	"criação	do	tempo",	pela	qual	a

"eternidade"	podia	"apaixonar-se".
Assim,	 a	 eternidade,	 quer	 seja	 concebida	 como	 Deus,	 consciência	 pura,

inteligência	infinita,	espírito	onisciente,	ou,	se	preferirmos,	como	seres,	deuses,
espíritos,	avatares	—	quando	"ela"	ou	"eles",	de	algum	modo,	ouvem	os	sons	da
música	terrena,	alegram-se.

O	Em	outras	palavras,	Blake	concorda	com	os	gregos.	Os	deuses	existem.
Eles	realmente	penetram	em	nossa	esfera	terrena.

O	que	nos	leva	de	volta	à	Musa.	A	Musa,	lembre-se,	é	filha	de	Zeus,	Pai	de
todos	 os	 Deuses,	 e	 da	 Memória,	 ou	 Mnemosine.	 É	 um	 pedigree	 muito
impressionante.	Eu	aceito	essas	credenciais.

Acredito	plenamente	em	Xenofonte;	antes	de	sentar-me	para	trabalhar,	tiro
um	minuto	para	prestar	homenagem	a	essa	Força	oculta	que	pode	me	ajudar	ou
destruir.



INVOCANDO	A	MUSA

PARTE	TRÊS

Os	artistas	 têm	invocado	a	Musa	desde	 tempos	 imemoriais.	Há	nisso	uma
grande	 sabedoria.	 Há	 mágica	 em	 abolir	 nossa	 arrogância	 humana	 e
humildemente	solicitar	ajuda	de	urna	fonte	que	não	podemos	ver,	ouvir,	tocar	ou
sentir	 o	 cheiro.	 A	 seguir,	 o	 início	 da	Odisséia,	 de	Homero,	 tradução	 de	 T.	 E.
Lawrence:

O	Divina	Poesia,	deusa,	 filha	de	Zeus,	mantenha	viva	para
mim	esta	canção	do	homem	de	múltiplos	interesses	que,	depois	de
ter	pilhado	o	âmago	da	cidadela	da	sagrada	Tróia,	 foi	 levado	a
vagar	 dolorosamente	 pelas	 costas	 litorâneas	 de	 outros	 povos,
vivendo	 segundo	 seus	 costumes,	 bons	 ou	 maus,	 enquanto	 seu
coração,	através	de	todas	as	viagens	marítimas,	sofria	em	agonia
para	se	redimir	e	levar	seus	homens	para	casa	em	segurança.	Vã
esperança	 —para	 eles.	 Os	 tolos!	 Sua	 própria	 insensatez	 os
desgraçou.	 Destruir,	 pela	 carne,	 o	 gado	 do	 mais	 exaltado	 Sol,
razão	 pela	 qual	 o	 deus-Sol	 escureceu	o	 dia	 de	 sua	 volta.	 Faça
com	que	essa	história	viva	para	nós	em	 todos	os	 seus	múltiplos
significados,	 ó	Musa—	Essa	 passagem	merece	 um	 estudo	mais
detalhado.	Primeiro,	Divina	Poesia.	Quando	 invocamos	 a	Musa,
estamos	recorrendo	a	uma	força	não	só	de	um	plano	diferente	de
realidade,	mas	de	um	plano	mais	sagrado.

Essa	passagem	merece	um	estudo	mais	detalhado.
Primeiro,	Divina	Poesia.	Quando	invocamos	a	Musa,	estamos	recorrendo	a	uma	força	não	só	de	um

plano	diferente	de	realidade,	mas	de	um	plano	mais	sagrado.
Deusa,	 filha	de	Zeus.	Não	 só	 estamos	 invocando	uma	 intervenção	divina,

mas	 uma	 intervenção	 do	 mais	 alto	 nível,	 apenas	 um	 nível	 abaixo	 do	 nível
máximo.

Mantenha	viva	para	mim.	Homero	não	pede	brilhantismo	ou	sucesso.	Quer
apenas	manter	a	canção	viva.

Esta	canção.	A	canção	engloba	tudo.	De	Os	irmãos	Karamazov	ao	seu	novo
empreendimento	no	ramo	de	material	hidráulico.

Adoro	 o	 resumo	 das	 provações	 de	 Odisseu	 que	 compreende	 o	 corpo	 da



invocação.	É	 a	 jornada	 do	 herói	 de	 Joseph	Campbell	 em	uma	 casca	 de	 noz,	 a
sinopse	mais	 concisa	 da	 história	 do	Homem	Comum.	Há	 o	 crime	 inicial	 (que
todos	nós	inevitavelmente	cometemos),	que	expele	o	herói	de	sua	complacência
doméstica	 e	 o	 impele	 para	 suas	 errâncias,	 o	 anseio	 de	 redenção,	 a	 campanha
incansável	para	chegar	em	"casa",	significando	voltar	às	graças	de	Deus,	voltar
para	si	mesmo.

Admiro	particularmente	a	advertência	contra	o	segundo	crime,	destruir,	por
cansa	da	carne,	o	gado	do	mais	exaltado	Sol.	Este	é	o	crime	capitai	que	acarreta
a	destruição	da	alma:	o	uso	do	sagrado	por	meios	profanos.	Prostituição.	Traição.

Finalmente,	 o	 pedido	 do	 artista	 para	 seu	 trabalho:	 Faça	 com	 que	 essa
história	viva	para	nós	em	todos	os	seus	múltiplos	significados,	ó	Musa...

É	o	que	desejamos,	não	é?	Mais	do	que	fazê-lo	grandioso,	fazê-lo	viver.	E
não	de	um	único	ângulo	apenas,	mas	em	todos	os	seus	múltiplos	significados.

OK.
Fizemos	nossa	oração.	Estamos	prontos	para	trabalhar.
E	agora?



A	MAGIA	DE	COMEÇAR

Com	 relação	 a	 todos	 os	 atos	 de	 iniciativa	 (e	 criação),	 há
uma	única	 verdade	 básica,	 a	 ignorância	 a	 qual	mata	 inúmeras
ideias,	e	esplêndidos	planos:	a	de	que	no	momento	em	que	uma
pessoa	 definitivamente	 se	 compromete,	 a	 providência	 também
começa	a	se.	mover.	Todo	tipo	de	coisa	ocorre	para	ajudar	uma
pessoa	 que	 de	 outra	 forma	 jamais	 teria	 ocorrido.	 Toda	 uma
sucessão	 de	 acontecimentos,	 tem	 início	 com	 a	 decisão	 de
começar,	 provocando,	 a	 favor	 de	 uma	 pessoa,	 toda	 sorte	 de
incidentes,	 encontros	 e	 assistência	 material	 inesperados,	 que
ninguém	jamais	sonharia	que	lhe	acontecesse.	Aprendi	a	 ter	um
profundo	respeito	por	um	dos	versos	de	Goethe:	“O	que	quer	que
possa	 jazer,	 ou	 sonha	 fazer,	 comece.	 A	 ousadia	 encerra	 em	 si
mesma	genialidade,	magia	e	poder.	'Comece	agora”.

W.	H.	Murray
The	Scottish	Hímalayan	Kxpedition

Você	já	viu	Asas	do	desejo,	o	filme	de	Wim	Wenders	sobre	anjos	entre	nós?
(Cidade	dos	anjos,	com	Meg	Ryan	e	Nicolas	Cage	foi	a	versão	americana.)	Eu
acredito.	Acredito	na	existência	de	anjos	entre	nós.	Estão	aqui,	mas	não	podemos
vê-los.

Os	 anjos	 trabalham	 para	 Deus.	 É	 sua	 função	 nos	 ajudar.	 Despertar-nos.
Impelir-nos	para	a	frente.

Os	anjos	são	agentes	da	evolução.	A	cabala	descreve	os	anjos	como	feixes
de	luz,	significando	inteligência,	consciência.

Os	cabalistas	acreditam	que	acima	de	cada	lâmina	de	capim	exista	um	anjo
gritando	"Cresça!	Cresça!"	Eu	vou	mais	além.	Acredito	que	acima	de	toda	a	raça
humana	haja	um	super	anjo	gritando	"Evolua!	Evolua!"

Os	anjos	são	como	musas.	Sabem	de	coisas	que	não	sabemos.	Querem	nos
ajudar.	Estão	do	outro	 lado	de	um	painel	de	vidro,	gritando	para	chamar	nossa
atenção.	 Mas	 não	 podemos	 ouvi-los.	 Estamos	 distraídos	 demais	 por	 nossa
própria	tolice.

Ah,	mas	quando	começamos.
Quando	damos	a	largada.



Quando	concebemos	um	empreendimento	e	nos	comprometemos	com	ele	a
despeito	 de	 nossos	 temores,	 algo	maravilhoso	 acontece.	Uma	 ruptura	 surge	 na
membrana.	Como	o	 primeiro	 desvario	 quando	 um	pintinho	 bica	 por	 dentro	 de
sua	 casca.	 Anjos-parteiras	 reúnem-se	 ao	 nosso	 redor;	 ajudam-nos,	 conforme
damos	 à	 luz	 a	 nós	mesmos,	 àquela	pessoa	que	nascemos	para	 ser.	 àquela	 cujo
destino	estava	codificado	em	nossa	alma,	nosso	espírito,	nosso	gênio.

Quando	 damos	 início	 a	 um	 empreendimento,	 abrimos	 nossos	 próprios
caminhos	e	permitimos	que	os	anjos	entrem	e	façam	seu	trabalho.	Agora	podem
conversar	conosco	e	isso	os	deixa	felizes.	Deixa	Deus	feliz.	A	eternidade,	como
diria	Blake,	abriu	um	portal	para	o	tempo.

E	nós	somos	este	portal.



A	MAGIA	DE	CONTINUAR

Quando	termino	um	dia	de	trabalho,	saio	para	uma	caminhada	no	alto	das
colinas.	Levo	um	gravador	de	bolso	porque	sei	que,	à	medida	que	minha	mente
superficial	se	esvazia	com	uma	caminhada,	outra	parte	de	mim	entra	na	conversa
e	começa	a	falar.

A	expressão	"olhar	malicioso"	na	página	342...	deveria	ser"
olhar	sedutor".

Você	 se	 repetiu	 no	 Capítulo	 21.	 A	 última	 frase	 é	 igual	 a
outra	no	meio	do	Capítulo	7.

Esse	é	o	tipo	de	pensamento	que	me	ocorre.	Acontece	a	todos	nós,	a	cada
dia,	 a	 cada	 minuto.	 Estes	 parágrafos	 que	 estou	 escrevendo	 agora	 me	 foram
ditados	 ontem;	 substituem	 uma	 abertura	 anterior,	 mais	 fraca,	 a	 este	 capítulo.
Estou	desenrolando	a	versão	nova	e	melhorada	agora,	diretamente	do	gravador.

Este	processo	de	auto-revisão	e	autocorreção	é	tão	comum	que	nem	sequer
o	notamos.	Mas	é	um	milagre.	E	suas	implicações	são	surpreendentes.

Afinal,	 quem	 está	 fazendo	 essa	 revisão?	 Que	 força	 está	 puxando	 nossa
manga?

O	que	isso	nos	diz	a	respeito	da	arquitetura	de	nossas	psiques	—	que,	sem
que	 exerçamos	nenhum	esforço	ou	mesmo	pensemos	no	 assunto,	 uma	voz	 em
nossa	 cabeça	 abre	 a	 boca	 para	 nos	 aconselhar	 (e	 nos	 aconselhar	 sabiamente)
sobre	como	devemos	fazer	nosso	trabalho	e	viver	nossas	vidas?	A	quem	pertence
essa	 voz?	 Que	 software	 está	 rodando	 incansavelmente,	 varrendo	 gigabytes,
enquanto	nós,	nossos	eus	dominantes,	estão	ocupados	de	outra	forma?

Serão	anjos?
Serão	musas?
Será	o	Inconsciente?
O	Self?
O	que	quer	que	seja.	é	mais	inteligente	do	que	nós.	Muito	mais	inteligente.



Não	 precisa	 que	 lhe	 digamos	 o	 que	 fazer.	 Funciona	 por	 conta	 própria.	 Parece
querer	funcionar.	Parece	gostar	do	que	faz.

O	que	faz,	exatamente?
Organiza.
O	princípio	 de	 organização	 está	 embutido	 na	 natureza.	O	 próprio	 caos	 se

auto-organiza.	Fora	da	desordem	primordial,	as	estrelas	descobrem	suas	órbitas;
os	rios	descobrem	seu	caminho	para	o	mar.

Quando	 nós,	 como	 deuses,	 partimos	 para	 criar	 um	 universo	—	 um	 livro,
uma	ópera,	uma	nova	empresa	—,	o	mesmo	princípio	se	aplica.	Nosso	roteiro	de
filme	se	resolve	em	uma	estrutura	de	três	atos;	nossa	sinfonia	assume	sua	forma
em	movimentos;	 nossa	 empresa	 de	material	 hidráulico	 descobre	 sua	 cadeia	 de
comando	ótima.	Como	experimentamos	 isso?	Tendo	 ideias.	 Insights	saltam	em
nossas	 cabeças	 enquanto	 estamos	 fazendo	 a	 barba	 ou	 tomando	 banho	 ou	 até
mesmo,	 surpreendentemente,	 quando	 estamos	de	 fato	 trabalhando.	Os	duendes
por	 trás	desse	 fato	são	 inteligentes.	Se	esquecemos	algo,	eles	nos	 lembram.	Se
nos	 desviamos	 do	 curso,	 eles	 orientam	 as	 velas	 e	 nos	 conduzem	 de	 novo	 no
rumo	certo.

O	que	podemos	concluir?
Obviamente,	 alguma	 forma	 de	 inteligência	 está	 atuando,

independentemente	de	nossa	mente	 consciente	 e,	 ainda	 assim,	 em	aliança	 com
ela,	processando	nosso	material	para	nós	e	juntamente	conosco.

E	por	isso	que	os	artistas	são	modestos.	Sabem	que	não	são	eles	que	estão
fazendo	 o	 trabalho;	 estão	 apenas	 tomando	 ditado.	 E	 por	 isso	 também	 que
“pessoas	não-criativas”	odeiam	"pessoas	criativas".	Porque	 têm	 inveja.	Sentem
que	os	artistas	e	escritores	estão	ligados	a	uma	rede	de	energia	e	inspiração	com
a	qual	não	conseguem	se	conectar.

Claro,	 tudo	 isso	 é	 bobagem.	 Somos	 todos	 criativos.	 Todos	 nós	 temos	 a
mesma	 psique.	 Os	 mesmos	 milagres	 comuns	 estão	 acontecendo	 em	 todas	 as
nossas	cabeças	a	cada	dia,	a	cada	minuto



LARGO

Aos	vinte	e	poucos	anos,	 trabalhei	dirigindo	caminhões-reboque	para	uma
empresa	 chamada	Burton	 Lines,	 em	Durham,	 Carolina	 do	Norte.	 E	 u	 não	 era
muito	bom	naquilo;	meus	demônios	de	autodestruição	dominavam-me.	Somente
uma	sorte	cega	me	impediu	de	me	matar	e	quaisquer	outros	pobres	 idiotas	que
por	acaso	estivessem	na	estrada	na	mesma	ocasião.	Em	um	período	difícil.	Eu
estava	sem	dinheiro,	afastado	de	minha	mulher	e	da	minha	família.	Certa	noite
tive	o	seguinte	sonho:

Eu	 fazia	parte	 da	 tripulação	de	um	porta-aviões.	 Só	que	o
navio	 estava	 encalhado	 em	 terra	 firme.	 Ele	 ainda	 lançava	 seus
jatos	 e	 fazia	 o	 que	 era	 preciso	 fazer,	mas	 estava	abandonado	a
uns	oitocentos	metros	do	oceano.	Todos	os	marinheiros	sabiam	o
quanto	 a	 situação	 era	 desesperadora;	 sentiam	 isso	 como	 uma
aflição	 constante	 e	 aguda.	 A	 única	 esperança	 é	 que	 havia	 um
sargento	da	artilharia	naval	a	bordo	cujo	apelido	em	"Largo".	No
sonho,	pareceu-me	o	nome	mais	apropriado	que	alguém	pudesse
ter.	 Largo.	 Adorei.	 Largo	 era	 um	 desses	 militares	 subalternos
mais	 velhos	 e	 durões,	 como	 o	 personagem	 de	 Bum	 Lancaster,
Warden,	em	A	um	passo	da	eternidade,	o	único	sujeito	no	navio
que	 sabe	 exatamente	 o	 que	 está	 se	 passando,	 o	 velho	 e	 rude
sargento	que	toma	todas	as	decisões	e	quem	realmente	comanda
o	 espetáculo.	 Mas	 onde	 estava	 Largo?	 Eu	 estava	 parado,
angustiado,	 junto	 à	 amurada	 quando	 o	 capitão	 aproximou-se	 e
começou	 a	 conversar	 comigo.	 Até	 ele	 estava	 perdido.	 Era	 seu
navio,	mas	ele	não	sabia	como	tirá-lo	da	 terra	 firme.	Eu	estava
nervoso,	envolvido	numa	conversa	com	o	oficial	e	não	conseguia
pensar	 em	 nada	 para	 dizer.	 O	 comandante	 não	 parecia	 notar,
apenas	virou-se	para	mim	informalmente	e	disse:

"Que	diabos	nós	devemos	fazer,	Largo
Acordei	eletrizado.	Eu	era	Largo!	Eu	era	o	velho	lobo-do-mar.	O	poder	de

assumir	o	comando	estava	em	minhas	mãos;	eu	só	precisava	acreditar.
De	onde	veio	 esse	 sonho?	Obviamente,	 sua	 intenção	era	benéfica.	Qual	 a

sua	origem?	E	o	que	esse	acontecimento	revela	em	termos	do	funcionamento	do
universo?



Mais	uma	vez,	todos	nos	já	tivemos	sonhos	semelhantes.	Mais	uma	vez,	são
absolutamente	comuns.	O	nascer	do	Sol	também.	Nem	por	isso	ele	deixa	de	ser
um	milagre.

Antes	 de	 me	 mudar	 para	 a	 Carolina	 do	 Norte,	 trabalhei	 nos	 campos
petrolíferos	 próximos	 a	 Buras,	 Louisiana.	 Morava	 num	 alojamento	 de
funcionários	 com	 um	 bando	 de	 outros	 trabalhadores	 temporários.	 Um	 dos
rapazes	 comprara	 um	 livro	 sobre	 meditação	 numa	 livraria	 em	 Nova	 Orleans;
começou	 a	 me	 ensinar	 a	 meditar.	 Eu	 costumava	 ir	 para	 as	 docas	 depois	 do
trabalho	e	ver	se	conseguia	entrar	naquele	estado	de	espirito.	Um	dia,	aconteceu
o	seguinte:

Eu	 estava	 sentado	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 na	 posição	 de
meditação,	quando	uma	águia	apareceu	e	pousou	no	meu	ombro.
A	 águia	 fundiu-se	 comigo	 e	 levantou	 vôo	 de	 modo	 que	 minha
cabeça	 tornou-se	 sua	 cabeça	 e	meus	 braços	 suas	 asas.	 Sentime
completamente	autêntico.	Podia	sentir	o	ar	sob	minhas	asas,	de
uma	maneira	 tão	 sólida	 quanto	 você	 sente	 a	 água	 quando	 esta
remando.	 Tinha	 substância.	 Você	 podia	 impelir-se	 e	 avançar
através	 do	 ar.	 Então	 era	 assim	 que	 os	 pássaros	 voavam!
Compreendi	 que	 era	 impossível	 para	 um	 pássaro	 cari	 do	 céu;
tudo	 que	 ele	 precisava	 fazer	 era	 estender	 as	 asas;	 o	 ar	 sólido
sustentava	com	a	mesma	força	que	sentimos	quando	estendemos
nossa	 mão	 para	 fora	 da	 janela	 de	 um	 carro	 em	 movimento.
Fiquei	muito	 impressionado	com	esse	 filme	que	era	passado	em
minha	mente.	Perguntei	à	águia:	“Ei,	o	que	devo	aprender	com
isso?”	 Uma	 voz	 (silenciosa)	 respondeu:	 “Deve	 aprender	 que
aquilo	a	que	não	dá	nenhum	valor,	tão	sem	peso	quanto	o	ar,	são
na	 verdade	 forças	 poderosas	 que	 têm	 substância,	 tão	 reais	 e
sólidas	quanto	a	terra”.

Compreendi.	A	águia	me	dizia	que	os	sonhos,	visões,	meditações	como	essa
-	que	ate	então	eu	desdenhara	como	fantasia	ilusão	-	eram	tão	reais	e	tão	sólidas
quanto	qualquer	outro	acontecimento	em	minha	vida	desperta.

Acreditei	na	águia.	Entendi	o	recado.	Como	poderia	ser	de	outra	forma?	Eu
sentira	a	solidez	do	ar.	Sabia	que	ela	dizia	a	verdade.

O	 que	 nos	 leva	 de	 volta	 à	 pergunta:	 De	 onde	 veio	 a	 águia?	 Por	 que	 ela
apareceu	na	hora	certa	para	me	dizer	aquilo	que	eu	precisava	ouvir?

Obviamente,	 alguma	 inteligência	oculta	 criara	 a	 águia,	 dando-lhe	 a	 forma
de	 uma	 ave	 para	 que	 eu	 compreendesse	 o	 que	 ela	 queria	me	 comunicar.	 Essa
inteligência	estava	me	tratando	como	um	bebê.	Mantendo	a	mensagem	simples.
Traduzindo-a	 em	 termos	 tão	 claros	 e	 elementares	 que	 até	 mesmo	 alguém	 tão



anestesiado	e	adormecido	quanto	eu	pudesse	compreender.



VIDA	E	MORTE

Lembra-se	do	filme	Billy	Jack,	com	Tom	Laughlin?	O	filme	e	as	sequencias
há	muito	tempo	debandaram	para	a	TV	por	assinatura,	mas	Tom	Laughlin	ainda
está	por	 ai.	Além	de	 seu	 trabalho	no	cinema,	 ele	 é	um	psicólogo	da	 escola	de
Jung,	 escritor	 e	 conferencista,	 cuja	 especialidade	 e	 trabalhar	 com	 pessoas
diagnosticadas	 com	 câncer.	 Tom	 Laughlin	 dá	 aulas	 e	 conduz	 oficinas	 de
trabalho:	eis	uma	paráfrase	de	algo	que	o	ouvi	dizer:

No	momento	 em	 que	 uma	 pessoa	 fica	 sabendo	 que	 tem	 câncer	 terminal,
uma	mudança	profunda	ocorre	em	sua	psique.	De	um	só	golpe,	no	consultório	do
médico,	 ela	 fica	 sabendo	 o	 que	 realmente	 importa	 para	 ela.	 Coisas	 que	 há
sessenta	segundos	antes	pareciam	absolutamente	importantes	de	repente	perdem
todo	 o	 sentido,	 enquanto	 pessoas	 e	 preocupações	 que	 até	 então	 ela	 havia
descartado	imediatamente,	agora	assumem	uma	importância	absoluta.

Talvez,	 ele	 percebe	 que	 trabalhar	 este	 fim	 de	 semana	 naquela	 grande
transação	 comercial	 no	 escritório	 não	 seja	 tão	 vital	 assim.	 Talvez	 seja	 mais
importante	 pegar	 um	 avião,	 atravessar	 o	 país	 para	 assistir	 a	 formatura	 de	 seu
neto.	 Talvez	 não	 seja	 tão	 crucial	 ter	 a	 Ultima	 palavra	 na	 discussão	 com	 sua
esposa.	Talvez,	em	vez	disso,	ele	deva	lhe	dizer	o	quanta	ela	significa	para	ele	e
como	sempre	a	amou	profundamente.

Outros	 pensamentos	ocorrem	ao	paciente	 diagnosticado	 como	 terminal.	E
quanto	aquele	dom	que	ele	tinha	para	a	música?	O	que	aconteceu	com	a	paixão
que	um	dia	sentiu	para	trabalhar	com	os	doentes	e	desabrigados?	Por	que	essas
vidas	não	vividas	retornam	agora	com	tanta	força	e	intensidade?

Defrontados	com	nossa	iminente	extinção,	Tom	Laughlin	acredita,	todas	as
nossas	 certezas	 são	 questionadas.	 O	 que	 nossa	 vida	 significa?	Nós	 a	 vivemos
corretamente?	Existem	atos	vitais	que	deixamos	de	realizar,	palavras	essenciais
que	não	foram	ditas?	Será	tarde	demais?

Tom	Laughlin	desenha	um	diagrama	da	psique,	 um	modelo	de	 inspiração
junguiana	semelhante	a	este:

O	Ego,	segundo	Jung,	é	a	parte	da	psique	que	consideramos	“nós	mesmos”.
Nossa	 inteligência	 consciente.	 Nosso	 cérebro	 comum	 que	 pensa,	 planeja	 e
comanda	o	espetáculo	de	nossa	vida	diária.



O	Self	{Eu},	como	Jung	o	definiu,	é	uma	entidade	maior,	que	inclui	o	Ego,
mas	 também	 incorpora	 o	 inconsciente	 Individual	 e	 o	 Inconsciente	 Coletivo.
Sonhos	e	intuições	vêm	do	Self.	Os	arquétipos	do	inconsciente	residem	nele.	E,
segundo	Jung,	a	esfera	da	alma.

O	que	acontece	no	 instante	em	que	ficamos	sabendo	que	podemos	morrer
em	breve,	afirma	Tom	Laughlin,	é	a	mudança	do	local	onde	nossa	consciência	se
assenta.

Ela	muda	do	Ego	para	o	Self.
O	 mundo	 é	 inteiramente	 novo,	 visto	 a	 partir	 do	 Self.	 De	 imediato,

discernimos	 o	 que	 é	 realmente	 importante.	 As	 preocupações	 superficiais	 se
desvanecem,	substituídas	por	uma	perspectiva	mais	profunda,	mais	sólida.

E	 dessa	 forma	 que	 a	 fundação	 de	 Tom	 Laughlin	 combate	 o	 câncer.	 Ele
aconselha	 seus	 clientes	 não	 só	 a	 fazerem	 essa	 mudança	 mentalmente,	 mas	 a
colocarem-na	em	prática	em	suas	vidas.	Ele	apoia	a	dona	de	casa	a	retomar	sua
carreira	no	serviço	social,	anima	o	homem	de	negócios	a	retornar	ao	seu	violino,
ajuda	o	veterano	do	Vietnã	a	escrever	seu	romance.

Milagrosamente,	o	câncer	começa	a	regredir.	As	pessoas	se	recuperam.	Mas
será	possível,	Tom	Laughlin	pergunta,	que	a	própria	doença	tenha	evoluído	em
consequência	de	ações	realizada,	(ou	não-realizadas)	em	nossas	vidas?	Poderiam
nossas	vidas	não-vividas	ter	se	vingado	de	nós	na	forma	de	câncer?	E,	se	assim
for,	podemos	nos	curar	agora,	realizando	essas	vidas?



O	EGO	E	O	SELF

Eis	 o	 que	 eu	 penso.	 Acho	 que	 os	 anjos	 residem	 no	 Self,	 enquanto	 a
Resistência	habita	o	Ego.

A	luta	se	dá	entre	os	dois.
O	Self	deseja	criar,	evoluir.	O	Ego	gosta	das	coisas	como	estão.
O	que	é	o	Ego,	afinal?	Já	que	este	livro	e	meu,	vou	defini-lo	a	meu	modo.
O	Ego	é	a	parte	da	psique	que	acredita	na	existência	material.
A	 função	 do	 Ego	 é	 cuidar	 dos	 negócios	 no	 mundo	 real.	 É	 uma	 função

importante.	Não	sobreviveríamos	um	dia	sem	ele.	Mas	há	outros	mundos	além
do	mundo	real	e	é	ai	que	o	Ego	enfrenta	dificuldades.

O	Ego	acredita	no	seguinte:

1.	 A	morte	 é	 real.	O	Ego	acredita	que	nossa	 existência	 é
definida	pelo	nosso	corpo	físico.	Quando	o	corpo	morre,	nós
morremos.	Não	há	vida	após	a	vida.

1.	 O	 tempo	 e	 o	 espaço	 são	 reais.	 O	 Ego	 é	 analógico.
Acredita	que	para	ir	de	A	a	Z,	temos	que	passar	por	B,	C,	e
D.	Para	 ir	do	café	da	manhã	à	 janta,	 temos	que	viver	o	dia
inteiro.

1.	 Todo	 individuo	é	diferente	e	 independente	do	outro.	O
Ego	 acredita	 que	 eu	 sou	 diferente	 de	 você.	 Os	 dois	 não
podem	 se	 encontrar.	 Posso	 feri-lo	 e	 isso	 não	 me	 causará
nenhum	mal.

1.	 O	 impulso	 predominante	 da	 vida	 autopreservação.
Como	 a	 nossa	 existência	 é	 física	 e,	 assim,	 vulnerável	 a
inúmeros	 males,	 tudo	 que	 fazemos,	 todas	 as	 nossas	 ações



motivadas	pelo	medo.	É	prudente,	o	Ego	acredita	 ter	 filhos
para	 levarem	 adiante	 nossa	 linhagem	 quando	 morrermos,
alcançar	 grandes	 eitos	 que	 sobreviverão	 a	 nós	 e	 afivelar
nossos	cintos	de	segurança.

1.	 Deus	não	existe.	Não	existe	nenhuma	outra	esfera	a	não
ser	 a	 física,	 e	 somente	 as	 regras	 do	 mundo	 material	 se
aplicam.

Esses	 são	 os	 princípios	 pelos	 quais	 o	 Ego	 vive.	 São	 princípios	 sólidos	 e
firmes.

O	Self	acredita	no	seguinte:

1.	 A	 morte	 é	 uma	 ilusão.	 A	 alma	 continua	 e	 evolui	 por
meio	de	infinitas	manifestações.

1.	 O	 tempo	 e	 o	 espaço	 são	 ilusões.	O	 tempo	 e	 o	 espaço
atuam	somente	na	esfera	física	e,	mesmo	aí,	não	se	aplicam	a
sonhos,	 visões	 transportes.	 Em	 outras	 dimensões
locomovemo-nos	 “com	 a	 velocidade	 do	 pensamento”	 e
vivemos	em	múltiplos	planos	simultaneamente.

1.	 Todos	 os	 seres	 são	 apenas	 um.	 Se	 eu	 lhe	 causo	 mal,
causo	mal	a	mim	mesmo.

1.	 A	 suprema	 emoção	 é	 o	 amor.	 A	 união	 e	 a	 assistência
mútua	são	os	 imperativos	da	vida.	Estamos	todos	 juntos	no
mesmo	barco.

1.	 Existe	 apenas	 Deus.	 Tudo	 que	 existe	 é	 Deus	 de	 uma



forma	ou	de	outra.	Deus,	o	terreno	divino,	é	onde	moramos,
nos	 movemos	 e	 vivemos.	 Existem	 infinitos	 planos	 de
realidade,	todos	criados,	mantidos	e	inspirados	pelo	espírito
de	Deus.



ESPERIMENTANDO	O	EU

Já	 se	 perguntou	 por	 que	 usamos	 tantos	 termos	 voltados	 para	 a	 destruição
quando	 estamos	 intoxicados,	 doentes	 ou	 infelizes?	 Chapado,	 derrubado,
destruído,	aniquilado,	arrasado.	É	porque	eles	se	 referem	ao	Ego.	É	o	Ego	que
pode	ser	dinamitado,	engessado,	demolido.	Demolimos	o	Ego	para	acessarmos	o
Self.

As	margens	do	Eu	tocam	o	Terreno	Divino.	Ou	seja,	o	Mistério,	o	Vácuo,	a
fonte	da	consciência	e	da	infinita	sabedoria.

Os	 sonhos	 são	 provenientes	 do	 Self.	 As	 ideias	 vêm	 do	 Self.	 Quando
meditamos,	 acessamos	 o	 Self.	 Quando	 jejuamos,	 quando	 rezamos,	 quando
partimos	no	encalço	de	uma	visão,	é	o	Self	que	buscamos.	Quando	o	dervixe	gira
e	 dança,	 quando	 o	 iogue	 entoa	 seus	 cânticos,	 quando	 o	 sadhu	mutila	 a	 carne;
quando	os	penitentes	arrastam-se	por	cento	e	cinquenta	quilômetros	de	joelhos,
quando	os	índios	norte-americanos	se	perfuram	na	Dança	do	Sol,	quando	jovens
abastados	tomam	Ecstasy	e	dançam	a	noite	toda	em	uma	rave,	estão	buscando	o
Self.	 Quando	 deliberadamente	 alteramos	 nossa	 consciência	 de	 alguma	 forma,
estamos	tentando	encontrar	o	Self.	Quando	o

bêbado	cai	na	sarjeta,	a	voz	que	lhe	diz	"Eu	o	salvarei"	vem	do	Self.
O	Self	é	nosso	ser	mais	profundo.
O	Self	está	unido	a	Deus.
O	Self	é	incapaz	de	falsidade
O	 Self,	 como	 o	 Terreno	 Divino	 que	 o	 permeia,	 está	 sempre	 crescendo	 e

evoluindo.
O	Self	fala	para	o	futuro.
É	por	isso	que	o	Ego	o	odeia.
O	 Ego	 odeia	 o	 Self	 porque	 quando	 colocamos	 nossa	 consciência	 no	 Eu,

liquidamos	o	Ego.
O	Ego	 não	 deseja	 a	 nossa	 evolução.	O	 Ego	 comanda	 o	 espetáculo	 agora

mesmo.	Quer	que	as	coisas	permaneçam	como	estão.
O	 instinto	 que	 nos	 empurra	 para	 a	 arte	 é	 o	 impulso	 para	 evoluir,	 para

aprender,	para	aperfeiçoar	e	elevar	nossa	consciência.	O	Ego	o	detesta.	Porque
quanto	mais	despertos	nos	tornamos,	menos	precisamos	do	Ego.

O	Ego	detesta	 quando	o	 escritor	 recém-despertado	 senta-se	 à	máquina	de
escrever.	O	Ego	detesta	quando	o	aspirante	a	pintor	posiciona-se



em	frente	ao	cavalete.
O	Ego	detesta	tudo	isso	porque	sabe	que	essas	almas	estão	despertando	para

uma	vocação	e	que	essa	vocação	vem	de	um	plano	mais	nobre	do	que	o	material
e	de	uma	fonte	mais	profunda	e	mais	poderosa	do	que	a	física.

O	 Ego	 detesta	 o	 profeta	 e	 o	 visionário	 porque	 eles	 impulsionam	 a	 raça
humana	para	cima.	O	Ego	detestava	Sócrates	e	Jesus,	Lutero	e	Galileu,	Lincoln,
JFK	e	Martin	Luther	King.

O	 Ego	 detesta	 artistas	 porque	 eles	 são	 os	 desbravadores	 e	 portadores	 do
futuro,	 porque	 cada	 um	 deles	 ousa.	 Nas	 palavras	 de	 James	 Joyce,	 "forjar	 na
oficina	de	minha	alma	a	consciência	privada	de	existência	da	minha	raça".

Tal	evolução	é	ameaçadora	para	o	Ego.	Ele	reage	à	altura.	Usa	sua	astúcia	e
prepara	suas	tropas.

O	Ego	produz	a	Resistência	e	ataca	o	artista	em	formação.



MEDO

A	 Resistência	 se	 alimenta	 do	 medo.	 Nós	 experimentamos	 a	 Resistência
quanto	sentimos	medo.	Mas	medo	de	quê?

Medo	das	consequências	de	seguir	nosso	coração.	Medo	da	falência,	medo
da	pobreza,	medo	da	 insolvência.	Medo	de	nos	humilharmos	quando	 tentamos
vencer	por	nós	mesmos	e	de	nos	humilharmos	quando	desistimos	e	voltamos	de
joelhos	para	a	estaca	zero.	Medo	de	sermos	egoístas,	de	sermos	péssimas	esposas
ou	 maridos	 infiéis;	 medo	 de	 não	 conseguir	 sustentar	 nossas	 famílias,	 de
sacrificar	 seus	 sonhos	 pelos	 nossos.	Medo	de	 trair	 nossos	 semelhantes,	 nossos
companheiros,	nossos	familiares.	Medo	do	fracasso.	Medo	do	ridículo.	Medo	de
desperdiçar	 a	 educação,	 o	 treinamento,	 o	 preparo	 pelos	 quais	 aqueles	 que
amamos	 se	 sacrificaram	 tanto,	 pelos	 quais	 nós	mesmos	 nos	 esforçamos	 tanto.
Medo	de	nos	lançarmos	no	vazio,	de	nos	arriscarmos	longe	demais	lá	fora;	medo
de	ultrapassar	o	ponto	de	onde	não	há	mais	volta,	depois	do	qual	não	podemos
renunciar,	 não	 podemos	 voltar	 atrás,	 não	 podemos	 cancelar,	 mas	 com	 cuja
arrogante	 escolha	 temos	 que	 conviver	 para	 o	 resto	 de	 nossas	 vidas.	Medo	 da
loucura.	Medo	da	insanidade.	Medo	da	morte.

São	todos	medos	sérios.	Mas	não	são	o	medo	real.	Não	o	Grande	Medo,	a
Mãe	 de	 Todos	 os	 Medos,	 que	 está	 tão	 perto	 de	 nós	 que	 mesmo	 quando	 o
verbalizamos,	não	acreditamos	nele.

Medo	de	que	sejamos	bem-sucedidos.
De	 que	 possamos	 acessar	 as	 forças	 que	 secretamente	 sabemos	 que

possuímos.
De	que	possamos	nos	tornar	a	pessoa	que	sentimos	em	nossos	corações	que

realmente	somos.
Essa	 é	 a	 perspectiva	 mais	 terrível	 que	 um	 ser	 humano	 pode	 enfrentar,

porque	o	expele,	de	um	golpe	só	(ele	imagina)	de	todas	as	inclusões	tribais	para
as	quais	sua	psique	está	programada	e	tem	estado	por	cinquenta	milhões	de	anos

Tememos	descobrir	que	somos	mais	do	que	achamos	que	somos.	Mais	do
que	 nossos	 pais/filhos/professores	 pensam	 que	 somos.	 Tememos	 possuir
realmente	 o	 talento	 que	 nossa	 vozinha	 interior	 sussurra	 que	 temos.	 Tememos
realmente	possuir	a	coragem,	a	perseverança,	a	capacidade.	Tememos	realmente
poder	 manobrar	 nosso	 navio,	 fincar	 nossa	 bandeira,	 alcançar	 nossa	 Terra
Prometida.	 Tememos	 porque,	 se	 for	 verdade,	 seremos	 afastados	 de	 tudo	 que



conhecemos.	Atravessaremos	uma	membrana.	Seremos	monstros	e	monstruosos.
Sabemos	 que,	 se	 abraçarmos	 nossos	 ideais,	 teremos	 que	 nos	 mostrar	 dignos
deles.	 E	 isso	 nos	 apavora.	 O	 que	 será	 de	 nós?	 Perderemos	 nossos	 amigos	 e
família,	que	não	nos	reconhecerão	mais.	Acabaremos	sozinhos,	no	vazio	glacial
do	espaço	estrelado,	sem	nada	ou	ninguém	a	que	se	agarrar.

É	 claro,	 é	 exatamente	 isso	 que	 acontece.	 Mas	 o	 truque	 é	 o	 seguinte.
Acabamos	 no	 espaço,	 mas	 não	 sozinhos.	 Ao	 contrário,	 somos	 capturados	 em
uma	 insaciável,	 inesgotável,	 inexaurível	 fonte	 de	 sabedoria,	 consciência	 e
companheirismo.	Sim,	perdemos	amigos.	Mas	também	encontramos	amigos,	em
lugares	 onde	 nunca	 imaginamos	 procurar.	 E	 são	 amigos	 melhores,	 mais
verdadeiros.	E	nós	somos	melhores	e	mais	leais	com	eles.

Acredita	em	mim?



O	SELF	AUTÊNTICO

Você	tem	filhos?
Então	 sabe	 que	 nenhum	 deles	 surgiu	 como	 tabula	 rasa,	 uma	 lousa	 em

branco.	 Cada	 um	 deles	 veio	 a	 este	 mundo	 com	 uma	 personalidade	 distinta	 e
única,	uma	identidade	tão	definida	que	você	pode	lançar	pó	cósmico	e	grandes
bolas	de	fogo	contra	ela	sem	lhe	causar	o	menor	dano.	Cada	criança	era	o	que
era.	Até	gêmeos	idênticos,	constituídos	exatamente	do	mesmo	material	genético,
eram	radicalmente	diferentes	desde	o	primeiro	dia	e	para	sempre	o	seriam.

Pessoalmente,	concordo	com	Wordsworth:

Nosso	nascimento	não	passa	de	um	sono	e	de	um	esquecimento:	A	alma	que
se	ergue	conosco,	a	estrela	de	nossa	vida,	Habitava	um	outro	lugar

E	vem	de	longe:
Não	completamente	esquecida
E	não	inteiramente	nua,
Mas	vimos	seguindo	nuvens	de	glória,
De	Deus,	que	é	nosso	lar.

Em	 outras	 palavras,	 nenhum	 de	 nós	 nasce	 como	 manchas	 genéricas
passivas,	 à	 espera	 que	 o	 mundo	 imprima	 sua	 marca	 em	 nós.	 Ao	 contrário,
surgimos	já	possuindo	uma	alma	altamente	refinada	e	individualizada.

Outra	 maneira	 de	 considerar	 a	 questão	 é:	 não	 nascemos	 com	 escolhas
ilimitadas.

Não	podemos	ser	qualquer	coisa	que	queiramos	ser.
Vimos	 a	 este	 mundo	 com	 um	 destino	 pessoal	 e	 específico.	 Temos	 um

trabalho	a	fazer,	uma	vocação	a	exercer,	um	eu	a	se	tornar.	Somos	quem	somos
desde	o	berço	e	estamos	presos	a	isso.

Nossa	 função	 nesta	 vida	 não	 é	 nos	moldarmos	 segundo	 algum	 ideal	 que
imaginamos	 que	 deveríamos	 ser,	 mas	 descobrirmos	 quem	 já	 somos	 e	 nos
tornarmos	esta	pessoa.

Se	nascemos	para	pintar,	devemos	nos	tornar	pintores.
Se	nascemos	para	criar	e	educar	filhos,	devemos	nos	tornar	mães.
Se	nascemos	para	pôr	um	fim	à	ordem	de	ignorância	e	injustiça	no	mundo,



devemos	perceber	isso	e	lançar	mãos	à	obra.



TERRITÓRIO	VERSUS	HIERARQUIA

No	reino	animal,	os	indivíduos	se	definem	em	um	dos	dois	modos	a	seguir:
por	sua	posição	em	uma	hierarquia	(uma	galinha	em	sua	pecking	order	a	ordem
de	ciscar	das	galinhas	—,	um	lobo	numa	alcatéia,	etc.)	ou	por	sua	ligação	a	um
território	(a	terra	natal,	uma	região	de	caça,	uma	área	de	atuação	ou	influência).

É	assim	que	os	indivíduos	—	tanto	os	seres	humanos	quanto	os	animais	—
alcançam	a	segurança	psicológica.	Sabem	onde	pisam.	O	mundo	faz	sentido.

Das	 duas	 orientações,	 a	 hierárquica	 parece	 ser	 a	 padrão.	 É	 a	 que	 surge
automaticamente	 quando	 somos	 crianças.	 Naturalmente,	 nos	 reunimos	 em
bandos	e	facções;	sem	pensar	a	respeito,	nós	sabemos	quem	é	o	chefão	e	quem	é
o	oprimido.	E	 sabemos	nosso	 próprio	 lugar.	Nós	 nos	 definimos	 ao	 que	 parece
instintivamente,	pela	nossa	posição	dentro	da	escola,	da	gangue,	do	clube.

Somente	 mais	 tarde	 na	 vida,	 em	 geral	 após	 uma	 severa	 educação	 na
universidade	 dos	 golpes	 duros,	 é	 que	 começamos	 a	 explorar	 a	 alternativa
territorial.

Para	alguns	de	nós,	isso	salva	nossas	vidas.



A	ORIENTAÇÃO	HIERÁRQUICA

A	maioria	de	nós	define	a	si	mesmos	pela	hierarquia	e	nem	sequer	o	sabe.	É
difícil	 não	 fazê-lo.	 A	 escola,	 a	 propaganda,	 toda	 a	 cultura	 materialista	 nos
treinam	 desde	 o	 nascimento	 a	 definir	 a	 nós	 mesmos	 pela	 opinião	 dos	 outros.
Beba	esta	cerveja,	conquiste	este	cargo,	tenha	esta	aparência	e	todos	o	amarão.

O	que	é	hierarquia,	afinal?
Hollywood	 é	 uma	 hierarquia.	 Assim	 como	Washington,	Wall	 Street	 e	 as

Filhas	da	Revolução	Americana.
A	escola	secundária	é	o	exemplo	máximo	de	hierarquia.	E	funciona;	numa

área	 tão	 pequena,	 a	 orientação	 hierárquica	 é	 bem-sucedida.	 A	 líder	 de	 torcida
sabe	 onde	 ela	 se	 encaixa,	 assim	 como	 o	 nerd	 no	 clube	 de	 xadrez.	 Cada	 um
encontrou	um	nicho.	O	sistema	funciona.

No	 entanto,	 há	 um	 problema	 com	 a	 orientação	 hierárquica.	 Quando	 os
números	 tornam-se	 grandes	 demais,	 o	 sistema	 desmorona.	A	pecking	order	 só
pode	 abranger	 um	 determinado	 número	 de	 aves.	 Na	 escola	 secundária	 de
Massapequa	você	pode	encontrar	seu	lugar.	Mude-se	para	Manhattan	e	o	truque
não	funciona	mais.	A	cidade	de	Nova	York	é	grande	demais	para	funcionar	como
uma	hierarquia.	Igualmente,	a	IBM.	Igualmente,	a	Universidade	de	Michigan.	O
indivíduo	em	meio	a	multidões	tão	vastas	sente-se	atônito,	anônimo.	É	tragado
pela	massa.	Sente-se	perdido.

Parece	 que	 nós,	 seres	 humanos,	 fomos	 programados	 pelo	 nosso	 passado
evolutivo	para	atuar	mais	confortavelmente	em	uma	 tribo	de	vinte	a,	digamos,
oitocentos	 integrantes.	 Podemos	 estender	 esse	 número	 a	 alguns	 milhares,	 até
mesmo	a	cinco	algarismos.	Mas,	em	determinado	ponto,	esse	número	extrapola.
Nosso	cérebro	não	consegue	arquivar	tantos	rostos.	Nos	debatemos	de	um	lado
para	o	outro,	exibindo	nossos	símbolos	de	status	(Ei,	o	que	acha	do	meu	Lincoln
Navigator?)	 e	 se	 perguntando	 por	 que	 ninguém	 dá	 a	 mínima.	 Entramos	 na
Sociedade	de	Massa.	A	hierarquia	é	grande	demais.	Já	não	funciona.



O	ARTISTA	E	A	HIERARQUIA

Para	o	artista,	definir-se	hierarquicamente	é	fatal.
Examinemos	 o	 porquê.	 Primeiro,	 analisemos	 o	 que	 acontece	 numa

orientação	hierárquica.
Um	indivíduo	que	se	define	pelo	seu	lugar	numa	pecking	order	irá:

1.	 Competir	contra	todos	os	outros,	procurando	elevar	sua
posição	 avançando	 contra	 aqueles	 que	 estão	 acima	 dele,
enquanto	defende	seu	lugar	contra	os	que	estão	abaixo.

1.	 Avaliar	 sua	 felicidade/sucesso/desempenho	 pelo	 seu
nível	 dentro	 da	 hierarquia,	 sentindo-se	 satisfeito	 quando
estiver	 nos	 níveis	 superiores	 e	 infeliz	 quando	 estiver	 nos
inferiores.

1.	 Agir	 em	 relação	 aos	 outros	 com	 base	 em	 seu	 nível
hierárquico,	à	exclusão	de	todos	os	demais	fatores.

1.	 Avaliar	cada	movimento	próprio	unicamente	pelo	efeito
que	produz	nos	outros.	Agirá	para	os	outros,	se	vestirá	para
os	outros,	falará	para	os	outros,	pensará	para	os	outros.

Mas	o	artista	não	pode	buscar	nos	outros	a	aprovação	de	seus	esforços	ou
vocação.	Se	não	me	acredita,	pergunte	a	Van	Gogh,	que	produziu	uma	série	de
obras-primas	e	nunca	encontrou	um	comprador	em	toda	a	sua	vida.

O	 artista	 tem	 que	 agir	 territorialmente.	 Tem	 que	 fazer	 seu	 trabalho	 pelo
próprio	trabalho.

Trabalhar	nas	artes	por	qualquer	outra	 razão	que	não	amor	é	prostituição.
Lembre-se	do	destino	dos	homens	de	Odisseu	que	mataram	o	gado	do	Sol.



Os	tolos!	Sua	própria	insensatez	os	desgraçou.	Destruir,	pela	carne,	o	gado
do	mais	exaltado	Sol,	razão	pela	qual	o	deus-Sol	escureceu	o	dia	de	sua	volta.

Na	hierarquia,	o	artista	olha	para	fora.	Ao	conhecer	alguém	novo,	pergunta-
se:	o	que	esta	pessoa	pode	fazer	por	mim?	Como	esta	pessoa	pode	promover	o
avanço	da	minha	posição?

Na	hierarquia,	o	artista	olha	para	cima	e	olha	para	baixo.	O	único	lugar	para
onde	 não	 consegue	 olhar	 é	 exatamente	 para	 onde	 deveria:	 para	 dentro	 de	 si
mesmo.



A	DEFINIÇÃO	DE	UM
ESCREVINHADOR

Aprendi	 isso	 com	 Robert	McKee.	 Um	 escrevinhador,	 segundo	 ele,	 é	 um
escritor	 que	 procura	 adivinhar	 o	 que	 o	 público	 quer.	 Quando	 o	 escrevinhador
senta-se	 para	 trabalhar,	 não	 pergunta	 a	 si	 mesmo	 o	 que	 vai	 em	 seu	 próprio
coração.	Pergunta	o	que	o	mercado	está	buscando.

O	escrevinhador	condescende	à	vontade	de	seu	público.	Acha-se	superior	a
ele.	A	verdade	é	que	morre	de	medo	do	público	ou,	mais	precisamente,	de	ser
autêntico	diante	dele,	de	escrever	o	que	realmente	sente	ou	pensa,	aquilo	que	ele
próprio	julga	interessante.	Tem	medo	de	não	vender.	Assim,	procura	se	antecipar
à	 vontade	 do	mercado	 (uma	 palavra	 significativa)	 e,	 então,	 oferece-lhe	 aquilo
que	ele	deseja.

Em	outras	 palavras,	 o	 escrevinhador	 escreve	 hierarquicamente.	 Escreve	 o
que	imagina	que	será	bem	aceito	aos	olhos	dos	outros.	Não	pergunta	a	si	mesmo:
O	que	eu	desejo	escrever?	O	que	acho	importante?	Ao	invés	disso,	perguntasse:
O	que	está	na	moda,	o	que	posso	negociar?	O	escrevinhador	é	como	o	político
que	 consulta	 as	 pesquisas	 eleitorais	 antes	 de	 assumir	 uma	 posição.	 É	 um
demagogo.	Um	aproveitador.

Pode	 valer	 a	 pena	 ser	 um	 escrevinhador.	 Considerando	 se	 o	 estado	 de
depravação	da	cultura	americana,	um	sujeito	esperto	pode	ganhar	milhões	como
escrevinhador.	Mas	ainda	que	seja	bem-sucedido,	você	perde,	porque	vendeu	sua
Musa	a	qualquer	preço	e	sua	Musa	é	você,	a	melhor	parte	de	si	mesmo,	de	onde
vem	seu	melhor	e	mais	autêntico	trabalho

Eu	estava	passando	fome	como	roteirista	de	cinema	quando	a	ideia	para	The
Legend	of	Bagger	Vance	me	ocorreu	Veio	como	um	livro,	não	como	um	filme.
Encontrei-me	com	meu	agente	para	lhe	dar	a	má	notícia.	Nós	dois	sabíamos	que
os	primeiros	romances	 levam	muito	 tempo	para	serem	aceitos	e	são	muito	mal
remunerados.	 Pior	 ainda,	 um	 romance	 sobre	 golfe,	 ainda	 que	 conseguíssemos
encontrar	um	editor,	é	um	arremesso	certo	para	a	lata	de	lixo.

Mas	 a	 Musa	 havia	 se	 apoderado	 de	 mim.	 Eu	 tinha	 que	 escrevê-lo.	 Para
minha	 surpresa,	 o	 livro	 foi	 um	 sucesso	 de	 crítica	 e	 de	 vendas	 maior	 do	 que
qualquer	 outro	 trabalho	 que	 eu	 já	 tivesse	 produzido	 e	 outros	 posteriores	 que
também	tiveram	sorte.	Por	quê?	Meu	melhor	palpite	é	o	seguinte:	eu	confiei	no
que	eu	queria	não	no	que	achava	que	iria	funcionar.	Fiz	o	que	eu	mesmo	achava
interessante	e	deixei	a	receptividade	para	os	deuses.



O	 artista	 não	 pode	 realizar	 seu	 trabalho	 hierarquicamente.	 Tem	 que
trabalhar	territorialmente.



A	ORIENTAÇÃO	TERRITORIAL

Há	um	coiote	de	três	pernas	que	mora	numa	colina	em	frente	à	minha	casa.
Todas	as	latas	de	lixo	da	vizinhança	pertencem	a	ele.	É	seu	território.	De	vez	em
quando,	um	 intruso	de	quatro	pernas	 tenta	assumir	o	comando.	Não	consegue.
Em	seu	território	doméstico	até	mesmo	uma	criatura	perneta	é	invencível.

Nós,	 humanos,	 também	 temos	 territórios.	 Os	 nossos	 são	 psicológicos.	 O
território	 de	 Stevie	 Wonder	 é	 o	 piano.	 O	 de	 Arnold	 Schwarzenegger	 é	 a.
academia	 de	 ginástica.	 Quando	 Bill	 Gates	 para	 o	 carro	 no	 estacionamento	 da
Microsoft,	 ele	está	em	seu	 território.	Quando	me	sento	para	escrever,	 estou	no
meu.

Quais	são	as	qualidades	de	um	território?

1.	 Um	 território	 proporciona	 sustento.	 Os	 corredores
sabem	o	que	é	um	território.	Assim	como	os	praticantes	de
canoagem,	 ioga	 e	 escalada	 de	 rochas.	 Artistas	 e
empreendedores	sabem	o	que	é	um	território.	O	nadador	que
se	 enrola	 na	 toalha	 depois	 de	 terminar	 seu	 treino	 sente-se
muito	 melhor	 do	 que	 a	 pessoa	 cansada,	 irritada,	 que
mergulhou	na	piscina	há	trinta	minutos.

1.	 Um	 território	 nos	 sustenta	 sem	 nenhuma	 fonte	 de
alimentação	externa.	Um	território	é	um	circuito	fechado	de
realimentação.	Nosso	papel	é	dedicar-lhe	esforço	e	amor;	o
território	absorve	o	que	oferecemos	e	o	devolve	para	nós	na
forma	de	bem-estar.	Quando	os	especialistas	nos	dizem	que
o	exercício	 físico	 (ou	qualquer	outra	atividade	que	 requeira
esforço)	elimina	a	depressão,	é	a	isso	que	estão	se	referindo.

1.	 Um	 território	 só	 pode	 ser	 reclamado	 por	 alguém
sozinho.	Você	 pode	 unir-se	 a	 um	 parceiro,	 pode	 trabalhar
com	 um	 amigo,	 mas	 você	 precisa	 apenas	 de	 você	 mesmo



para	sorver	o	néctar	de	seu	território.

1.	 Um	 território	 só	 pode	 ser	 reclamado	 com	 trabalho.
Quando	Arnold	Schwarzenegger	entra	na	academia,	ele	está
em	 seu	 próprio	 território,	mas	 o	 que	 fez	 dele	 seu	 território
foram	as	horas	e	anos	de	suor	que	ele	investiu	para	reclamá-
lo.	Um	território	não	dá,	ele	devolve.

1.	 Um	território	devolve	exatamente	o	que	você	 investiu.
Os	 territórios	são	 justos.	Toda	a	energia	que	você	 investe	é
infalivelmente	 creditada	 em	 sua	 conta.	Um	 território	 nunca
se	desvaloriza.	Um	território	nunca	sofre	uma	quebra.	O	que
você	depositou,	você	recebe	de	volta,	cada	centavo.

Qual	é	o	seu	território?



O	ARTISTA	E	O	TERRITÓRIO

O	ato	de	criação	é,	por	definição,	territorial.	Como	a	futura	mãe	carrega	a
criança	dentro	de	si,	o	artista	ou	inovador	abriga	sua	nova	vida.	Ninguém	pode
ajudá-la	a	dar	à	luz.	Mas	ela	também	não	precisa	de	nenhuma	ajuda.

A	 mãe	 e	 o	 artista	 são	 protegidos	 pelo	 céu.	 A	 sabedoria	 da	 natureza
determinará	 a	 hora	 para	 a	 vida	 que	 está	 no	 interior	 mudar	 de	 guelras	 para
pulmões.	 Ela	 sabe,	 até	 o	 último	 nano	 segundo,	 quando	 a	 primeira	 unha
minúscula	deverá	aparecer.

Quando	 o	 artista	 age	 hierarquicamente,	 causa	 um	 curto-circuito	 na	Musa.
Insulta-a	e	deixa-a	enfurecida.

O	 artista	 e	 a	 mãe	 são	 veículos,	 não	 geradores.	 Não	 criam	 a	 nova	 vida,
apenas	 a	 carregam.	 É	 por	 isso	 que	 o	 nascimento	 é	 uma	 experiência	 tão
subjugante.	A	nova	mãe	chora	assombrada	diante	do	pequeno	milagre	em	seus
braços.	Sabe	que	saiu	dela,	mas	não	veio	dela,	por	meio	dela,	mas	não	dela.

Quando	o	artista	trabalha	territorialmente,	reverencia	o	céu.	Alinha-se	com
as	forças	misteriosas	que	movem	o	universo	e	que	buscam,	através	dele,	trazer	à
luz	uma	nova	vida.	Ao	 realizar	 seu	 trabalho	pelo	próprio	 trabalho,	 coloca-se	 a
serviço	dessas	forças.

Lembre-se,	 como	 artistas	 não	 sabemos	 nada.	 Desenvolvemos	 as	 nossas
potencialidades	 diariamente.	 Tentar	 prever	 a	 Musa	 do	 modo	 como	 um
escrevinhador	prevê	seu	público	é	ter	uma	atitude	condescendente	com	o	céu.	É
blasfêmia	e	sacrilégio.

Ao	invés	disso,	vamos	nos	fazer	a	mesma	pergunta	que	uma	futura	mãe	faz:
O	 que	 sinto	 crescer	 dentro	 de	mim?	 Permita	 que	 eu	 o	 traga	 ao	mundo,	 se	 eu
puder,	para	seu	próprio	bem	e	não	pelo	que	possa	fazer	por	mim	ou	porque	possa
me	fazer	avançar	na	escala	hierárquica.



A	DIFERENÇA	ENTRE	TERRITÓRIO	E
HIERARQUIA

Como	podemos	saber	se	nossa	orientação	é	territorial	ou	hierárquica?
Uma	 das	 maneiras	 é	 perguntar	 a	 nós	 mesmos:	 Se	 eu	 me	 sentisse	 muito

ansioso,	 o	que	 faria?	Se	pegarmos	o	 telefone	 e	 ligarmos	para	 seis	 amigos,	 um
após	 o	 outro,	 com	 o	 objetivo	 de	 ouvir	 suas	 vozes	 e	 nos	 assegurarmos	 de	 que
ainda	nos	amam,	estaremos	agindo	hierarquicamente.

Estaremos	buscando	a	boa	opinião	dos	outros	a	nosso	respeito.
O	que	Arnold	Schwarzenegger	faria	num	dia	estranho?	Não	ligaria	para	os

amigos;	iria	para	a	academia	de	ginástica.	Não	se	importaria	se	o	lugar	estivesse
vazio,	 se	 não	 dissesse	 uma	 palavra	 a	 uma	 alma	 sequer.	 Sabe	 que	 exercitar-se,
sozinho,	é	o	suficiente	para	reconduzi-lo	ao	seu	equilíbrio.

Sua	orientação	é	territorial.
Eis	outro	teste.	Sobre	qualquer	atividade	que	você	desenvolva,	pergunte	a	si

mesmo:	Se	eu	fosse	a	última	pessoa	no	mundo,	continuaria	a	desenvolver	essa
atividade?

Se	 você	 estiver	 absolutamente	 sozinho	 no	 planeta,	 uma	 orientação
hierárquica	não	fará	sentido.	Não	há	ninguém	a	quem	você	queira	impressionar.
Portanto,	se	você	ainda	assim	continuaria	com	sua	atividade,	parabéns.	Você	está
trabalhando	territorialmente.

Se	Arnold	Schwarzenegger	fosse	o	último	homem	na	Terra,	ainda	assim	ele
iria	para	 a	 academia	de	ginástica.	Stevie	Wonder	 ainda	 tocaria	 seu	piano.	Eles
obtêm	 sustento	 da	 atividade	 em	 si	 e	 não	 da	 impressão	 que	 causam	 sobre	 os
outros.	Tenho	uma	amiga	que	é	 louca	por	 roupas.	Se	 fosse	a	última	mulher	na
face	da	Terra,	iria	direto	para	a	Givenchy	ou	a	St.	Laurent,	arrombaria	a	porta	e
começaria	a	saquear	a	loja.	No	caso	dela,	não	seria	para	impressionar	as	pessoas.
Ela	simplesmente	adora	roupas.	Este	é	seu	território.

E	quanto	a	nós	como	artistas?
Como	realizamos	nosso	trabalho?	Hierarquicamente	ou	territorialmente?
Se	ficássemos	enlouquecidos,	iríamos	para	lá	primeiro?
Se	 fôssemos	as	últimas	pessoas	no	mundo,	 ainda	 assim	apareceríamos	no

estúdio,	na	sala	de	ensaios,	no	laboratório?



A	VIRTUDE	SUPREMA

Certa	 vez,	 alguém	 pediu	 ao	 rei	 de	 Esparta,	 Leônidas,	 para	 identificar	 a
suprema	virtude	do	guerreiro,	da	qual	advinham	todas	as	outras.	Ele	respondeu:

—	Desprezo	pela	morte.
Para	 nós	 artistas,	 leia-se	 "fracasso".	 O	 desprezo	 pelo	 fracasso	 é	 nossa

principal	virtude.	Ao	confinar	nossa	atenção	territorialmente	aos	nossos	próprios
pensamentos	 e	 ações	—	em	outras	 palavras,	 ao	 trabalho	 e	 suas	 exigências	—,
nós	derrubamos	o	inimigo	pintado	de	azul,	empunhando	seu	escudo	e	brandindo
sua	lança.



OS	FRUTOS	DE	NOSSO	TRABALHO

Quando	 Krishna	 instruiu	 Arjuna	 de	 que	 ternos	 direito	 ao	 nosso	 trabalho,
mas	 não	 aos	 frutos	 de	 nosso	 trabalho,	 aconselhava	 o	 guerreiro	 a	 agir
territorialmente,	não	hierarquicamente.	Temos	que	realizar	nosso	trabalho	por	ele
mesmo,	não	pela	 fortuna,	 atenções	ou	aplauso	que	possa	nos	angariar.	Depois,
existe	 o	 terceiro	 modo	 proferido	 pelo	 Lorde	 da	 Disciplina,	 que	 está	 além	 da
hierarquia	e	do	território.	É	fazer	o	trabalho	e	entregar	a	Ele.	Doá-lo	como	uma
oferenda	a	Deus.

Dê-me	o	ato.
Purgado	de	esperança	e	ego,
Fixe	sua	atenção	na	alma.
Aja	e	realize	por	mim.
De	qualquer	forma,	a	obra	vem	do	céu.	Por	que	não	entregá-la	de	volta?
Trabalhar	desse	modo,	diz	o	Bhagavad-Gita,	é	uma	forma	de	meditação	e

uma	 espécie	 sublime	 de	 devoção	 espiritual.	 Também	 está	 muito	 próximo,
acredito	da	Realidade	Superior.	Na	verdade,	 somos	 servos	do	Mistério.	Fomos
colocados	 aqui	 na	Terra	para	 atuar	 como	agentes	do	 Infinito,	 para	dar	 vida	 ao
que	ainda	não	existe,	mas	que	existirá,	através	de	nós.

Cada	respiração,	cada	batida	do	coração,	cada	evolução	de	uma	célula	vem
de	 Deus	 e	 é	 mantida	 por	 Deus	 a	 todo	 instante,	 assim	 como	 cada	 criação,
invenção,	acorde	musical	ou	verso	de	poesia,	cada	pensamento,	visão,	fantasia,
cada	maldito	 fracasso	 ou	 golpe	 de	 gênio	 vem	 da	 inteligência	 infinita	 que	 nos
criou	 e	 do	 universo	 em	 todas	 as	 suas	 dimensões,	 vem	do	Vazio,	 do	 campo	de
potencial	 infinito,	 do	 caos	 primordial,	 da	 Musa.	 Reconhecer	 esta	 realidade,
eliminar	 todo	 o	 ego,	 deixar	 que	 o	 trabalho	 flua	 através	 de	 nós	 e	 oferecê-lo
espontaneamente	 de	 volta	 à	 sua	 origem,	 isso,	 em	 minha	 opinião,	 é	 o	 mais
próximo	que	podemos	chegar	da	realidade.



RETRATO	DO	ARTISTA

Por	 fim,	 chegamos	 a	uma	espécie	de	modelo	do	mundo	do	 artista,	 e	 esse
modelo	 é	 que	 há	 outros	 planos	 mais	 altos	 de	 realidade,	 sobre	 os	 quais	 nada
podemos	provar,	mas	dos	quais	originam-se	nossas	vidas,	nosso	trabalho,	nossa
arte.	Essas	esferas	tentam	se	comunicar	com	as	nossas.	Quando	Blake	disse	que
a	Eternidade	está	apaixonada	pelas	criações	do	tempo,	referia-se	àqueles	planos
de	puro	potencial,	que	não	são	definidos	por	 tempo,	 lugar	ou	espaço,	mas	que
anseiam	dar	vida	às	 suas	visões	aqui,	neste	mundo	 limitado	pelo	 tempo	e	pelo
espaço.

O	artista	é	o	servo	dessa	intenção,	desses	anjos,	dessa	Musa.	O	inimigo	do
artista	 é	 o	medíocre	 Ego,	 que	 gera	 Resistência,	 que	 é	 o	 dragão	 que	 guarda	 o
ouro.	 É	 por	 isso	 que	 o	 artista	 tem	 que	 ser	 um	 guerreiro	 e,	 como	 todos	 os
guerreiros,	 com	 o	 tempo	 os	 artistas	 adquirem	 modéstia	 e	 humildade.	 Podem
alguns	deles,	adotar	uma	atitude	exibicionista	em	público.	Mas	sozinhos	com	seu
trabalho	 são	 simples	 e	 naturais.	 Sabem	 que	 não	 são	 a	 origem	 das	 criações	 às
quais	 dão	 vida.	 Apenas	 facilitam	 a	 tarefa.	 São	 apenas	 portadores.	 São	 os
instrumentos	hábeis	e	dispostos	dos	deuses	e	deusas	a	quem	servem.



A	VIDA	DO	ARTISTA

Você	é	um	escritor	inato?	Veio	ao	mundo	para	ser	um	pintor,	um	cientista,
um	apóstolo	da	paz?	Ao	final,	a	pergunta	só	pode	ser	respondida	pela	ação.

Fazer	ou	não	fazer	o	trabalho.
Pode	ajudar	pensar	dessa	forma.	Se	você	foi	destinado	a	descobrir	a	cura	do

câncer,	escrever	uma	sinfonia,	conseguir	realizar	a	fusão	a	frio	e	não	o	fizer	você
não	apenas	causará	 'mal	a	si	próprio.	Ou	até	mesmo	se	destruirá.	Você	causará
mal	a	seus	filhos.	Causará	mal	a	mim.	Causará	mal	ao	planeta.

Você	envergonha	os	anjos	que	o	protegem	e	contraria	o	Todo-Poderoso,	que
criou	 você	 e	 apenas	 você	 com	 seus	 dons	 exclusivos,	 com	o	 único	 objetivo	 de
empurrar	a	raça	humana	um	milímetro	para	a	frente,	em	seu	longo	caminho	de
volta	a	Deus.

O	trabalho	criativo	não	é	um	ato	egoísta	ou	um	pedido	de	atenção	por	parte
do	ator.	É	uma	dádiva	para	o	mundo	e	para	todo	ser	vivo	que	o	habita.	Não	nos
prive	de	sua	contribuição.	Dê-nos	o	que	você	possui.
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ESCREVER	 UM	 LIVRO,	 COMECAR	 UMA	 OBRA	 SOCIAL	 OU	 UM
NEGOCIO,	 No	 ENTANTO,	 O	 PRIMEIRO	 PASSO	 PARECE	 SEMPRE
IMPOSSIVEL.	 ENTRE	 VOCE	 E	 SEU	 OBJETIVO,	 EXISTE	 UMA
MONTANHA	 OE	 OBSTACULOS.	 E	 MESMO	 QUE	 NA	 MAIORIA	 DAS
VEZES	 ELES	 SEJAM	 IMAGINARIOS,	 PARECEM,	 AQUI	 E	 AGORA,
INTRANSPONIVEIS.

ASSIM	 COMO	 OE	 NADA	 VALE	 TODO	 O	 ESFORÇO	 DO	 MUNDO
SEM	 TALENTO	 E	 UM	 POUCO	 DE	 SORTE,	 TALENTO	 E	 SORTE	 NÃO
BASTAM	 PARA	 QUEM	 NÃO	 SE	 ESFORÇA.	 STEVEN	 PRESSFIELD
ENSINA	 O	 LEITOR	 A	 BUSCAR	 SUAS	 MUSAS	 ONDE	 ESTAO
ESCONDIDAS,	 E	 A	 CHAMAR	 OS	 ANJOS	 DE	 MANEIRA	 QUE	 ELES
RESPONDAM.	 LEIA	 A	 GUERRA	 DA	 ARTE	 COMO	 O	 PRIMEIRO	 PASSO
PARA	UMA	VIDA	DIFERENTE,	NA	QUAL	VOCE	TOMA	A	ATITUDE.
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